恐怕没有比南疆这所学校更让我引为自豪的了。

就是因为这所学校的培养，我这个小学没有毕业的小女兵主演和编排了《葡萄架下》《鼓舞》《幸福草原》《奶茶舞》《多浪人》《漠之灵》等全国闻名的舞蹈。

在南疆的我是快乐的，我像一个天使一样给军营和乡村带去了欢乐。

人们不时可以听见我快乐的笑声。

但十三岁那年，姑妈给我寄来一封信，那个晴天霹雳般的消息使年幼的我难以承受，我变得沉默了。

姑妈在信中告诉我，说我父亲在&ldo;镇反&rdo;中被枪决了……

我把这封信看了一遍又一遍，我不敢相信这是真实的。

我忍着泪‐‐我不敢当着其他人的面哭，怕他们说自己同情&ldo;反父亲&rdo;。

我跑出屋子，一直跑到没有人的地方，才哭了起来，我的泪水&ldo;哗哗&rdo;地流，浸湿了我的衣襟。

南疆大地上那片白杨林中，我的哭声撕心裂肺。

我突然觉得自己在这个世界上如此孤苦伶仃，无依无靠。

我只有抱着那株白杨发呆。

我父亲毕业于湖南省立第一师范学校，当年曾随何长工、贺龙一起闹革命，因为祖母的阻拦，他没有随贺龙参加长征。

他在华容县是个乡间绅士，虽然后来当过国民党政府的省参议员，但随程潜参加了湖南起义。

五○年就参加了解放军，进军到广西后，就读于广西第四野战军军政大学，毕业后分到南宁军区文化科工作。

我不相信父亲是&ldo;反&rdo;，但我不得不面对自己是&ldo;反女儿&rdo;这一现实。

哭完父亲，擦干眼泪，我把家信交给了领导。

我迷茫地问道，首长，我该怎么办呀?问完，又哭了。

那位领导和蔼地说，小梦道，不要哭，出身不能由自己选择，但道路自己可以选择。

你已经参军了，就是军队的女儿，不要为父亲的问题背思想包袱，要严格要求自己，好好工作。

这时候，我已成为不可多得的艺术苗子，我的勤奋，加之单纯，使大家都很喜欢我。

经历了那一次打击后，我觉得自己一下子成熟了。

不断的政治运动，使我清醒地认识到，在艺术上自己只能老老实实地做一名普通的舞蹈演员。

同时，我也在艺术上对自己提出了更高的要求，艺术就是我的生命，如果当初仅仅是一个小女孩对舞蹈的自然爱好，那么现在它则是我的人生追求。

南疆军区文工团在五六年撤销后，我调到了新疆军区文工团。

这对我来说，既是机遇，又是挑战。

当时的新疆军区文工团在全国全军的名声仅次于总政歌舞团。

我更加刻苦地练功，虚心向别人学习，特别是向维吾尔族舞蹈家学习，但我不模仿，总以自己的身心去感悟、领会，然后进行再创造。

我根植于新疆的民族舞蹈，又赋予汉文化的思想意识，并增加了现代审美情趣，使自己的艺术创作独具个性，我很快成了团里的主角。

但因为当时的政治原因，我却不能出国演出。

我也清醒地知道这些没有自己的份儿。

六○年，文工团去非洲演出，其他人都去了，只留下我这个&ldo;台柱子&rdo;在家，我心里自然难过，但也没有办法。

我决心下去体验生活，我回到了自己熟悉的南疆。

四个月时间里，收集了上千个舞蹈动作，学会了流传在民间的巫舞、酒舞和狮舞，这些古老的舞蹈被我第一次发掘出来，从那以后，我就利用别人出国演出的时间，走遍了天山南北的各个角落，经过我的努力，使军区文工团的舞蹈形成了自己的特色。

（被禁止）年，新疆军区文工团去越南访问演出，这是社会主义国家，我原以为自己可以去的，但名单里还是没有我的名字，我有些想不通。