这些出入过枪林弹雨、身上的硝烟味尚未散尽的男人，现在扛着或拄着砍土镘，神情忧郁，用饱含同情的目光看着我们。

即使是我们的啜泣和哭喊，也使他们感到了无限温柔，使他们看到了生活的色彩。

看到了荒原上的一线生机，正是我们这些女兵使一半成为整体。

我们是他们的姐妹，也是梦想中的爱人和未来的母亲。

我们承载的是半个世界或许更多。

哭归哭，三天以后，真格的东西就来了，开会、讨论、汇报思想、检查日记。

最后落到一点：建国建疆，立家立业。

但每个人似乎都认准了一个理儿，那就是不能找对象，不能结婚，不然就回不了老家了。

但事情并不是你所想像的那样。

最后，谁也摆脱不了命运的安排，几乎全在这里成了家。

自从陈淑惠与老赵结合以后，就一直没有离开过吾瓦，她在这里与盐碱地战斗了一生。

你不知道，这里的盐碱有多厉害。

1952年，全团播种粮食四万一千七百八十六亩，盐害面积就有两万二千一百零五十五亩，达到百分之五十多，生活本来就十分困难的1961年，盐害面积达到了三万多亩，1974年，达到了近五万亩。

最让陈淑惠痛苦的是，有些辛辛苦苦开垦出来的土地，由于泛盐严重，不得不弃耕，必须灌水洗盐才可能有一些收成，但土质变劣，产量锐减。

&ldo;头年小丰收，两年便减产，三年&lso;秃子头&rso;，四年把种丢&rdo;就是土地盐化减产的生动写照;有的条田则成了&ldo;盐碱滩，苇子草，十亩庄稼一肩挑&rdo;。

一、三支渠及三支渠土地是陈淑惠和全团官兵们当年一起开垦的，最后都不得不抛弃了。

当她看着那泛着盐碱、一片荒芜的土地时，当她跟着大家撤离那里，抛弃那些土地时，自己的心都要碎了，仿佛抛弃的不是土地，而是自己的孩子。

大家的心情都灰灰的，脚步特别沉重。

陈淑惠一次又一次回头去望那些土地，一次又一次淌下了伤心的泪水。

1964年，全团弃耕面积达到了七万余亩。

到80年代末，重新开垦、收复这些弃耕地时，已经退休的陈淑惠又参加了。

这块贫瘠的土地是不适宜耕种的，早在1952年，苏联土壤专家柯夫达到吾瓦考察时，就曾经下过结论。

经过了近五十年的种稻洗盐，这片土地才渐渐变得肥沃。

但这时，陈淑惠的身体已经垮了。

陈淑惠是在参加一次收复弃耕地的劳动后，感到身体不行的，那时她六十一岁。

后来，她一直熬着，最后身体越来越虚弱，但她还是一直参加劳动。

她在吾瓦一直种棉花，退休后，她每年都要去拾棉花。

这本是一种十分辛苦的劳作，但对她已成了习惯，如果到时候不到棉田里去，就浑身不舒服。

王爱湘：十三连是团里公墓的代名词（2）

她最后是倒在棉田里的，当时棉花已经拾完了，连棉秆也收去作燃料了。

天气是在深秋，大地已有些萧条。

她一直想到田野里看看，在田地走着，突然眼里流出了泪水，她没有用手去擦，而是任它流着。

这时，她看到了自己进疆后栽活的第一棵胡杨树。

她像碰到了一位老朋友似的，急切地向它走去。

但她已走不快了。

她那时常念叨的一句话就是，六十多岁，唉，六十多岁就老成了这样，真是丢人啊!

六十五岁那年，她死在那棵胡杨树下。

人们发现她时，已是次日中午，她的衣着整洁干净，脸色平静、安宁，白发梳得十分整齐，中午的阳光照在她的身上，她背靠的树一夜之间，叶落殆尽，有些金黄的叶子就在她身上盖着。

她所埋的十三连，是坟茔的代号。