“哲学。”

菲利普说。

吕西恩怀疑地皱起眉，盯着他看了一会，笑着摇摇头，没有问下去。

他似乎并不急着转述发生了什么，菲利普不知道现在是不是发问的好时机。

吕西恩放好最后一支蜡烛，在其中一张床上躺下来，看着天花板。

菲利普认为这是拒绝一切谈话的信号，于是也在旁边的狭小木床上坐下，弯腰脱掉靴子，准备睡觉。

“我们去广州的那天，你见过我的老师。”

吕西恩忽然打破沉默，仍然一动不动地仰卧着，“你记得他吗？五十岁上下，黑色衣服，总是拿着折扇。”

模糊的印象。

“记得。”

菲利普回答。

“我十五六岁的时候，加布里埃带我去见他。

划船去的，他那天在拾翠洲监督出货。

拾翠洲是个小沙洲，在城里，总之是个码头，你不知道也无所谓。

我哥哥认为最适合我的出路就是当个通事，不能说他没有道理，有谁比格格不入的吕西恩更适合充当职业中间人呢？我自出生以来就在担任这份工作了。”

这里可能有个转折，菲利普等着，没有插嘴。

吕西恩叹了口气：“我不是在抱怨。

我不讨厌翻译和报关，事实上，这简直是一份为我订制的工作。

但我的老师比加布里埃看得更清楚，他很可能从第一天就预见到海关不会给我颁发牌照，不管我表现有多好。

他们看中的不是能力……你以为一个翻译最重要的特质是语言吗？不，是身份。

我恰好没有‘恰当的’身份。

海关容忍我，只是因为我偶尔有用，非常偶尔，他们也需要精确的翻译。”

“我时常想老师为什么没有从一开始就拒绝我，他的态度就像是，‘可能不行，但我们还是试试看再说’……他对很多事情都是这种态度。

在广州，接纳一个被夷人收养的孩子可不是什么好事。

不过海关的人本来就不太喜欢他，因为他把西洋钟放在家里，吃夷人带来的食物，还从英国人手上买了一顶毡帽，在海关看来都太怪异了，更别提最后还来了一个我。

他带我去商行、码头和海关，指着货物，让我说出葡萄牙语名。

有些船长还以为我是他的儿子。”

吕西恩深吸了一口气。

菲利普站起来，走过去。

两张床之间的空隙大概只有一步那么宽，他也躺了下来，没有碰吕西恩，同样看着天花板。

吕西恩侧过头看了他一眼，没有挪开，但也没有靠近。

“你的老师听起来是个好人。”

“他死了。”

吕西恩清了清喉咙，语速忽然变得很快，“邻居发现的。