已经有多久没有写过字了呢？

宋青瑶已经记不清了，她只隐约记得母亲还在世的时候，自己是极爱写字的，因为母亲拥有一手漂亮的簪花小楷，自己便是在母亲的启蒙下开始读书认字，自然而然的开始习摹簪花小楷。

后来，她渐渐开始不满足于写字了，也会有事没事写一两段稚嫩的小诗，自己瞎编的小故事拿给母亲看，母亲总是会微笑着摸摸她的头，说她写得真棒，以后说不定会成为一个大文学家呢。

如今再回想起来，竟是已经记不起母亲的音容笑貌了。

只依稀记得那是一个很爱笑的人，好像春日的午后，夏日的清晨，月夜的……萤火虫。

母亲便是在一个有着萤火虫的夜晚去世的。

那是夏季，母亲已经病入膏肓，当时的宋青瑶尚且不明白什么是死亡，她只知道已经很久没有见过母亲了，于是那晚她躲开了奶娘的看管，偷偷溜进了母亲的房里。

明明是炎热的夏季，房里却清冷极了，现在宋青瑶回想起来都会从心底生出一股凉意，而母亲就在这个冰冷的房间里一躺就是半年。

从春日躺到了夏夜。

小小的宋青瑶便是在这样炎热的夏夜，偷偷溜进了这个冰冷的房间，却没能见到母亲，母亲躺在厚厚的床帐后面不允许她过去，母亲只是轻声细语地安排了很多事情，告诉了她很多很多，多到宋青瑶如今已经回想不起那时的情景了，她只记得，最后母亲突然说她很想再看一次萤火虫，于是小小的宋青瑶偷溜了出去，拿着罐子和捕网去了家中的小花园。

那时候小花园还没有因为宋家家道中落卖给别人，还是宋家的范围，但是也已经接近荒废了，很少有人精心打理，因为唯一会在意小花园的母亲已经病倒了。

或许是少了人工的痕迹，小花园野草丛生，萤火虫却渐渐多了起来，到了夏日的夜晚便成群结队闪烁着萤光，好似将天上的星星偷了下来。

小小的宋青瑶就这样扒开几乎到她腰高的草，挥舞着比她胳膊还长的捕网，辛苦了大半夜，终于捉到了四只萤火虫。

彼时的她，尚且不明白，这四只萤火虫已经预兆了母亲的结局，小小的宋青瑶只是高兴着，顶着一身的泥巴，小脸脏兮兮地捧着罐子，宛如捧着世界上最大的珍宝。

兴冲冲捧着罐子的小女孩回到院子时，突然发现母亲的院子里突然聚集了很多人，大家悲戚着，一个女人指使着下人往母亲的房门前挂白色的灯笼。

有人告诉宋青瑶，你的母亲死了。

于是，那罐萤火虫终究是没有活到天亮。

夜风吹了进来，把桌子上的白纸吹得呼啦作响。

少女恍惚着，生疏地在略发黄的纸上写下了萤火虫三个字。

从生疏到熟悉，从卡顿到逐渐流畅，系统安静地看着坐在窗前的黑发少女，手中的毛笔越来越快，仿佛要把这个月夜与记忆里那个萤火虫之夏编织在一起，全部的，全部的，融进这一截银色月光里。

不知不觉中，待宋青瑶回过神的时候，她眼前的纸张竟然已经写满了字，一篇小小的《萤火虫》写完了。