不知何时，有人举着火把就出现在了凉亭前。

&ldo;让我们烧了它！

&rdo;拿火把的人喊道。

其他人也和声应道。

一群人一哄而上，将老o和厂长推到在地。

不由分说的，用稻草点燃了凉亭。

瞬间，老o就感受到了背后火辣辣的热气。

不知谁又拎来了几壶给机器用的机油，一股脑的浇到了凉亭上，火势迅速猛涨，火舌四溢吞吐，原本的凉亭瞬间变成了一个大火球。

厂区的人惊恐的看着这一幕，红卫兵们兴奋的高举双手高喊，亭子烧到一半的时候甚至读起了《□□语录》。

老o就这样看着自己与妻子的定情之处，在一炬之下毁于一旦，他抱头大哭。

火势越来越凶猛，不知那一阵风将火种带到了旁边的仓库上，瞬间仓库也被点着了。

旁观的人连救火的时间都没有，就看着仓库瞬间也变成了火海。

一晚上过去，整个厂区被这场大火吞掉了三份之一。

1980年，工厂倒闭了。

原来厂区的住户都几乎走了，那些被烧焦和没被烧焦的地方，一并都被拆为了平地。

几年之后，又在上面重新建造了新楼，这里也变成了一个全新的生活小区。

1984年的一个夏天，父母带着刚出生的我和姐姐搬进了八号楼。

这栋楼的原址，正是老o与妻子住的那间平房。

&ldo;您说您的妻子是在这里失踪的？&rdo;听完老o的故事，我急忙问道。

老o点头，似乎不愿再多提起。

&ldo;我姐姐也是。

&rdo;我说。

我对老o讲述了诗消失的故事。

&ldo;你姐姐是什么时候失踪的？&rdo;老o忽然问我。

&ldo;1997年。

&rdo;

&ldo;果然还是二十二年。