「你的问题真是奇怪。

喏，请起来。

」我伸出手去。

但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。

「我……」

接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。

「我的脑袋……已经完全不行了吗?我是谁?我不是加藤只二郎吗?我的人生、我知道的我的历史……呐，客人，你大前年来的时候，是什么情形?那个时候那个、那个米子是我的妻子吗?还是女佣?」

「这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……」

我说，于是只二郎的肩膀垂了下来。

「米……米子是我的老婆吗?麻美子是我跟米子的女儿吗?我的人生里没有那样的历史。

一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。

她疯了。

不……疯的是我吗?麻美子是我的孙女。

我的老婆是十年前过世的繁子。

这……这是我编出来的妄想吗?」

「加藤先生……」

我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。

「什、什么?」

「你为何狼狈?」

「这……」

「听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事，世上充满了不可思议。

我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。

所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。

」

「这……」

「你凭借什么，相信你所记忆的你的历史?」

「咦?」

「你真的是你吗?」

「你……你在说些什么?我就是我啊。

」

只二郎背对我说。