孤烟顺着笔直如铅线的公路向前，在视线尽头，边境线如同天鹅洁白弯曲的长颈。

从地图上看，落基山脉被截断在冰川国家公园边上，其实不然，国家公园只是它拇指大小的一部分。

粗糙的山脊像老农的背，翻过去是仿佛连忧戚的阳光都无法到达的世界另一边，森林里除了闪着冷光的松针尖和古怪的猫头鹰，还盛产荒芜、失意、空寂。

这里离加拿大边境只有不到50公里的路程。

裘严抽完了烟，转身回到厂房里。

刺鼻的酒精味伴随着轰隆的机械声把困意彻底拍走了。

有人在放摇滚乐，地上全是玻璃酒瓶，有的装了一半，有的瓶口上还插着滤嘴。

黄底红字的标签纸上印着俏皮的“高级威士忌”

，一个穿皮裤的丰腴女郎充当了“whisky”

里面的“i”

字母。

“你，”

裘严指着一个红头发的装酒工人：“给我尝个味道。”

工人从自己的酒瓶里倒出一瓶盖，他尝了，很不满意：“亲爱的，我要的是兑水的威士忌，不是真的威士忌。

你这样我得亏得内裤都不剩。

加水！”

工人将瓶子里的酒又倒出来四分之一，用滤嘴换自来水进去。

用百分之七十五的低价苏格兰威士忌加上百分之二十五的水兑成一瓶假酒，再以高出原装酒百分之五的价格卖出去，这个方法是一个加拿大走私贩教裘严的。

一箱十五瓶酒他能赚到130美金，每天装500箱，意味着接下来半个月他还会有一笔100万美金的收入到账。

这些兑了水的假威士忌就是他人生的第一桶金。

裘平拎着一捆空酒瓶走过来：“哥，今晚不能开工了，听说最近警察查得紧。”

“不行，那边只给半个月的时间，就按这个速度，不一定能把最后的货装完。”

裘严一边说一边比了个手指头：“还有八千箱，说好了的，不然那边不付尾款。”

裘平也皱着眉：“那也要有命赚有命花的钱才行。”

“嗤，我还不知道你吗？”

裘严搭着他的肩膀笑了：“想赚正经钱早他妈干什么去了，今天才知道怕警察。

你放心，快到感恩节了，警察也要回家过节，没那么勤快办大案。”

他拍了拍手，招呼所有工人继续工作，晚上十点半准时收工。

检查好装箱后，他坐在厂房角落里的破沙发上玩手机，中午要了十二份特大披萨全部吃光了，只剩下一点软掉的薯条，番茄酱混着腥臭的机油味，他拿起来毫不介意地往嘴里嚼。

但这也不够塞牙缝的，酒厂里面不能抽烟，容易引起明火和爆炸，外头又冷，工人们实在是嘴巴痒得受不了，就吃东西解馋，裘严也跟着养成了这个习惯，三个月下来他快胖了二十磅。

到六点钟的时候，连饮料都没有了。

他决定开车到最近的加油站买晚饭，顺便补充点饮用水和零食。

裘平想喝蘑菇汤，他问了两家快餐店都没有。

天色已经完全暗下去，开始下起小雪，九月末的天气，这里晚上的温度已经达到零下。