他把座椅温柔地放下，而后挽住了芥川僵硬的肩膀，似乎真是想把其护在怀里摁在胸口不让任何人碰一般。

芥川在此姿态下偷偷抬眼，侧脸望过去，看见了陀思妥耶夫斯基那双紫色的眼睛。

有那么一瞬间，真的只是一瞬间，他想过对陀思妥耶夫斯基说：你一个人活下去就好了。

真的只是一瞬间。

一瞬间罢了。

在那一瞬间，他在脑海里堆砌出了这样的画面：自己的命运走到了尽头，陀思妥耶夫斯基按照承诺来接自己回家，但是自己义无反顾地把他推开了，于是陀思妥耶夫斯基永远如此刻一般英伦年轻，所有人都能够心愿成真寿终正寝，而自己就以死亡的姿态在弥漫着福尔马林味的透明罐里默默注视着这一切，正如刚才他想说的这句话——只要费佳你活下去就好了。

可是他为什么会这么想？他爱上费佳了吗？他心有恻隐吗？他的求生欲还不够强吗？连芥川自己也不知道为什么。

他这一辈子有太多的“头一回”

与“之前从未”

落在了陀思妥耶夫斯基怀抱里。

严格来讲，陀思妥耶夫斯基和太宰治是自己除了芥川银之外接触得最久的人，前者甚至比后者时间更长，因为他这四年来几乎每天都只和樋口和陀思妥耶夫斯基两个人相处。

四年。

一千四百六十天。

三万五千个小时。

原来他已经和这个人相处了这么久了。

足以千刀万剐抹煞多少雪月风花，能够顾影自怜看尽多少前世今生。

他有些反感陀思妥耶夫斯基的阴险是真，尊敬陀思妥耶夫斯基的高雅也是真。

反感他是真，尊敬他也是真。

讨厌他是真，想见他也是真。

可能会拒绝他是真，更可能忘不了他也是真。

当陀思妥耶夫斯基将他抱在怀里并说我会跟着一起时，他的心中不由地滋生出一种前所未有的伤感。

那种伤感已非单纯地认为是这一幕很悲伤，而是已深入至了对世界的叹息与生灵的顿悟，其中不乏有对他和陀思妥耶夫斯基这病态又浪漫的四年相识史的诉控。

用哭是无法发泄这诉控的，更无法排除这伤感，非得把心给呕出来，这种情感运作才会停止。

芥川龙之介在他怀里，小心翼翼地抬起眼，看向他那双亮得出奇的深紫色眼睛。

明亮的阳光透过海浪水花般零碎斑斓的云朵缝隙，爱怜又眷恋地抚摸刻画着他温柔的额角、端正的下颚、挺直的鼻尖。

线条温煦而且难捉。

色泽壮观而且柔和。

芥川龙之介在这一刻明白了一个道理：我绝对会因陀思妥耶夫斯基的死亡而哭泣的，甚至说，我会因此而万念俱灰，也不会想活下去了。

这个道理何其荒谬与悲哀。

“不要死。”

他悄悄呢喃道。