孟星勾了勾唇，目视前方专心开车。

他和汤闻是初高中同学，大学两人的学校也就是隔壁，他们俩的性格可以说是南辕北辙，说好听些算是互补，但说难听点他们其实压根不是一路人。

初中他们的关系算不上亲近，直到高中又是同班，才在刚开学时走近。

高中三年，两人没少红脸生气，不过每次汤闻噼里啪啦一通埋怨怨愤，孟星都安安静静地在他跟前坐着，从不回嘴。

闹了三四次，汤闻都觉得自己有点过分了，再到意见不和的时候，汤闻忍了又忍，想压下脾气让事情无声地过去，谁料孟星不搭理他，那次他才知道孟星哪里是没脾气老好人，气性可大了，就是不爱表达情绪罢了。

不爱笑不爱闹，像是高高在上的谪仙冷静在一边俯瞰众生。

这结论一出汤闻的火立马又上来了。

于是孟星度过了非常热闹的三年。

因为汤闻。

汤闻可以说是孟星唯一的朋友。

但孟星于汤闻来说并不是，他社交圈子很广，是学校里的万人迷，初中就是。

真正让汤闻特殊对待孟星是大二，一次周末结束返校，孟星下颚几条血痕，另一边的额头上也有浅淡的淤青印子。

汤闻见了立马就问他怎么回事，孟星不肯说。

他越不肯说汤闻就越想知道，那一次孟星同他动了手。

一个从不红脸吵闹的人直接上升到打架，可把汤闻吓着了，也气着了，两人认认真真打了一架，什么气都没了。

大半夜两个人坐在网吧门边的石阶上喝啤酒，汤闻说：“星，你的认知里关于朋友的定义是什么？”

这句话孟星想了一整天，整整二十四小时才给了汤闻答案。

而距离他们网吧门前喝酒的二十四小时后同样是半夜，汤闻接到孟星的电话脑子都是懵的，等孟星用一个多小时把他家里的情况说完，汤闻接了一句：“星，我明天早八。”

孟星一愣，握着手机又不吭声了，汤闻在那边沉沉笑起来，“不过我很开心。”

这一句“开心”

成了孟星为数不多的惊喜，是孟星这二十五年来能被单拎出来回忆的时刻。

孟星的生活很平淡，按部就班地读书，课外的时间也就是看看书或者去博物馆音乐会之类的。

这一条平直的情绪线因为汤闻而有所波动。

曾经汤闻开玩笑说要不他们俩凑一凑谈个恋爱，孟星听到这话第一反应不是拒绝，而是认真思考实行的可能性，虽然他们俩都是0，但为爱做1也不是不可以。

然而汤闻下一句却说：“星啊，但是你的生活里不能只有我。”

这话说出来有些伤感，孤零零的感觉。

但并不难堪，他们之间确实没有爱情。

时至今日，孟星更加觉得当初还好汤闻刹住了，爱情就应该像汤闻现在口中的那样轰轰烈烈热热闹闹，而不是自己这样一潭死水。

当初友情定义错了，还好爱情没走岔。