一个周五，他去接书包的时候，突然从书包侧面的口袋里滚出一团卫生纸包裹的东西。

“是我们学校发的包子，我吃不完，给你吧。”

小孩奶声奶气里，不屑的眼神里有一丝期待。

他长得很像叶明菡，眉眼里又有他的轮廓，沈钧的心脏在那一刻慢了一拍，不过成年人的虚伪占了上风。

“给我干什么？”

小孩看着脚尖，耳朵都红了：“老师说吃不完的东西可以送给喜欢的人，但妈妈喜欢红豆馅的，菠萝馅的就给你吧。”

他还太小，连口是心非都不会，轻易地说出最纯粹的话，让沈钧的心脏豁开一个大口子，仿佛有东西流进去。

六月的第三个星期，放学后小孩就钻在屋里不出来。

沈钧去看两眼，他一进去他就把制片藏在桌子下面，反正不是搞破坏，沈钧就没管。

“我送你一个礼物。”

没过多长时间，小孩推开了书房的门。

沈钧压住工作带来的烦躁，低头看稚嫩眉眼、完全察觉不出来大人不快的孩子，他正把小小的心形卡片放在接近他眉骨高度的桌子上。

“祝爸爸天天开心……”

歪歪扭扭的字迹旁边还画了一个笑脸。

沈钧后知后觉地记起似乎是父亲节。

然而他并没有付出什么，他喉结动了动，小孩却已经跑远了。

外面，动画片的声音和他的笑声交织在一起——他并不以为这是什么特别的事。

“想什么呢？”

叶明菡下班回来就见沈钧枕着手臂仰躺在床上发呆，他这个姿态绝对少见。

“我小的时候从来没给沈红河做过贺卡，也没有对他说过我爱你。”

叶明菡一愣，立即在沈钧旁边坐下。

沈钧并没有停下来，而是加快了速度：“不是我不想说，而是我不知道还可以这么说，可以这么做。

他总是很忙，一个月在家也不会超过三天，和我讲话不会超过两句，如果我想见他，必须预约。”

“我的成绩单他不会签字，考第一名和最后一名没有差别。”

“我被谁欺负了，或者我欺负了谁，总会有人完美地解决。”

……

这个他是谁不必说。

但人已经在去年冬天去了。

一年后才生出这些感慨虽然有点奇怪，叶明菡还是尽心尽责地握住沈钧的手。

即使是雄鹰，出生的时候对哺育者也会有孺慕之情。

况且那是个孩子，人类本身就拥有复杂而细腻的感情。

但从沈红河毫无负担地和沈钧抢夺同一个女人来看，他可能在更早的时候就伤害了这个孩子。

这道伤痕，一直伴随着他从未离去，所以他对感情才是无所谓的态度。