苏齐云的头像是大熊星座，微信名是paxahnhoв，他查了半天才知道，这是俄国钢琴家、作曲家拉赫玛尼诺夫的名字。

他知道这件事之后，悄悄把自己的微信名改成了cop25no11，肖邦的冬风练习曲。

他第二次遇见苏齐云时，苏齐云正在弹奏的曲子。

“齐光，你要进去吗？”

从里面出来个路人，室内的冷气立即涌了出来。

原来他叫齐光。

齐光捂着电话，提着红茶的手朝路人摆了摆。

没多会，他打完了电话，燃了一根烟，就站在门口，古怪地看了顾培风一眼。

顾培风低着头笑着，正在微信上打“哥，其实我……”

“齐光。”

顾培风还在打字的手忽然僵住了。

那声音很轻微，但他一下认了出来。

他的心莫名一抽，不知怎么就趁着黑，躲进了天井大树后。

可能是他还没准备好，可能是因为，喊的名字压根不是他。

嘀一声，接着是开门的声音。

他悄悄瞥了一眼，看到齐光忙不迭跟了进去。

苏齐云早已经走出几步远。

他还穿戴整齐，背着齐光站在电梯前，按下了4。

他忽然觉得，胸口揣着的情书莫名烫人起来。

这时候他才明白过来，暗恋本身就是虚幻的。

他的想法、情感、生活，和苏齐云过的怎么样、认识什么人，半毛钱关系也没有——他俩，根本不是一个世界的人。

无论是物理距离上的，还是精神层面的。

那之后，几乎不记得自己是怎么回的国。

到家，果不其然是一阵狂风暴雨。

他浑浑噩噩的，连顾明彰怎么说他的都记不太清楚，就记得顾博赡在旁边，笑的招人恨。

那天晚上，凌晨三点多种，他躺着躺着，忽然一个翻身坐了起来，怔怔呆了半天。

如果可以选，他不希望自己出生，可他没得选；如果可以选，他更不希望来京城，可他更没得选；如果可以选，他希望能遇上那么一两个真正温热心肠对他好的人。

可他能选么？

这天晚上，顾培风没睡。

他第一次做了自己命运的主人，揣着50块钱，单车一蹬，踏上了彻底离家的路。

他没想过目标、更没想过方向，踏上单车的那一刹那，心情忽然都放飞起来，好像什么郁结、思念都追不上他。

柏油路被蒸了一个白天，热烘烘的闷人，可他却觉得那条望不到头的路，通往的是自由和新的开端。