孤独也是诗。

你也是诗。

你，你这荒原的孤独的守夜者，你是一首长诗中的一个短句，你甚至只是一句诗中的一个符号。

你那干燥的双唇微动了一下，从你口中吐出了一个字：&ldo;帆……&rdo;

你为什么要想到这个字呢？

帆‐‐一个充满诗意的字。

只有你自己知道，这个字也是一首长诗。

从童年到少年到你现在三十五岁的年龄，从会说这个字，到会写这个字，到你此时此刻情不自禁说出这个字，你的岁月中贯穿着以这个字为注脚的诗韵。

如同蚌含着一颗珠。

你从小就向往大海，如今你的命运之舟搁浅在荒原上。

你读过凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女们》之后，曾多么幻想在现代的世纪驾驶古老的帆船独自航行于大海，可是你如今坐在一台二百五十马力的拖拉机驾驶室里。

那&ldo;船长&rdo;将你抛弃了。

&ldo;他&rdo;是你的命。

这台拖拉机却无疑是世界最先进的，第一流的。

可你却仍然没有忘掉那个字‐‐帆。

杨帆‐‐多么豪迈的名字。

你的名字。

全连一百二十七名知识青年都返城了，只有一份知识青年的档案留在场部档案室。

这份档案上写着你的名字。

如今人们谈到你的名字，也就是谈到了他们。

那一百二十七个，那四十余万。

你的名字成了历史一章的&ldo;序&rdo;。

土地承包了。

农机具也承包。

兵团战士‐‐你的历史。

农场职工‐‐你的昨天。

承包户‐‐你的今天。

你也是一户。

一个人一户。

你今后将是这片荒原的主人。

你今后将是这台拖拉机的主人。

你可以选择一片被开垦了的土地。

你没有。

既然有选择的权利，你就不愿在别人开垦了的土地上播种和收获。

你更希望拥有自己的土地。

既然所有的中国人都被推到一个历史直角的顶点，你认为你也该充满自信地大声说：从这里开始吧，让我的生活，让我的一切！

几年前那场火灾烧毁了你的面容，却没烧尽你的自信。

自信在心里。

心在胸膛里。

你的胸膛也曾像你的面容一样被烧伤。