前两顿她似乎都以这个理由挑剔伙食，“想喝点热汤。”

顾明野垂眸，嘴角划过一丝若有似无的弧度，像是在笑她还真点上菜了，说：“说不准几点，得看天气。”

白黎中午这顿吃得很饱，估计到很晚也不饿，于是“哦”

了声，在冷风灌进来的时候落了句：“那你注意安全。”

萍水相逢的陌生人间也能有这样的客气，但他们相逢在一场天气预报说六十年来罕见的台风天，白黎在昏沉的天色下看见那抹高大轮廓隐入望不见底的暴雨里。

有一刹那的恍惚，愈加觉得此刻安静的小屋暖意融融。

墙上的时钟一直转到晚上七点，顾明野还没回来。

白黎百无聊赖地窝在沙发里玩手机，电视倒是有，但她看不见遥控器，毕竟是别人家里，电子产品什么的还是不要翻了。

躺着看天花板时，窗外的雨不停地敲，这个海岛好像不知疲倦，听久了这狂风骤雨，倒成了另一种寂静，白黎难得振作，起身进了厨房。

顾明野回来已经是晚上八点半。

男人抬手拨下头顶的雨衣连帽，耷水的眼睫往屋顶上看，蹙眉说了句：“房子漏水了？”

白黎拿起桌上的一双筷子，朝面前摆着的七个水碗敲了下。

顾明野扯唇笑了声：“猪崽都没你饿得快。”

白黎眼睛睁圆，见他要进厨房，忽然起身用筷子连敲了几下面前的碗沿，一串高低音调的节奏顺滑地流淌而下，顾明野的长腿微顿，侧身朝她看来。

白黎挑了下眉眼，继续去敲碗沿。

水面的波纹微微起震，在低旋的风雨声中构成另一片音符，谁也没有说话，挂在门口的黑色风衣下沿滴答着雨珠，他就这样听完了这首曲子。

她收起筷子，虚空打了个旋，而后朝顾明野低头，行了一个谢幕礼。

在对上他携过风雨的瞳仁时，说了句：“顾先生，什么时候开饭呀？”

男人敛下眉眼，说：“把碗给我收回来，没地儿腾菜。”

说完，他转身进了厨房。

白黎：“……”

真是对牛弹琴。

“你听不出来是什么歌吗？”

她把碗收进厨房，男人挽起衣袖，白黎才注意他肩膀陷了一片湿沉。

“yheartwillgoon。”

顾明野嗓音天生低沉，像夏浦岛的海风，吹动沙砾轻滚，落在人耳膜里打旋。

白黎是在听见他说英文时忽然意识到的。

她蹲在碗柜前一个个地把碗放回去，说：“岛上情况还好吗？”

“今天去加固了防护，还好。”

这时他伸手到碗柜里拿盘子，白黎刚好剩最后一个碗，两人的手同时往里探，顾明野先收了回去。

她说：“你防什么啊？”

她抬起头看他。

顾明野眼睛里有一闪而过的光，水槽前是一扇紧闭的窗，有闪电划过，紧接着，惊雷响起。