《笨花》作者：铁凝

这是作者潜心六年写出的一部与她过去任何作品均无可比性的大书。

该书一改作者以往作品中关注女性命运、专注个人情感世界的基调，而是截取了清末民国初至上世纪四十年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原的一个小乡村的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧和妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于&ldo;凡人凡事&rdo;之中。

其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被作者精巧地揉为一体。

好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不沉赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

【

第一章

这家姓一个很少见的复姓‐‐西贝。

因为这姓氏的少见，村人称呼起来反而觉得格外上口。

这村名叫笨花，笨花人称这家为西贝家。

西贝家的院子窄长，被南邻居向家高高的后山墙影罩，向家的后檐墙便成了西贝家的一面院墙。

于是村人对西贝家的院子也有了歇后语：西贝家的院子‐‐一面儿哩（理），用来形容人在讲理时只说一面之词。

站在向家房上往下看，西贝家的院子像条狭长的胡同，房门也自朝一面开着。

受了两棵大槐树的笼罩，院子显得十分严谨。

吃饭时，西贝家的人同时出现在这狭长的&ldo;胡同&rdo;里，坐在各自的房门口一字排开。

他们是：最年长的主人鳏夫西贝牛；西贝牛的大儿子西贝大治；二儿子西贝小治，以及他们的妻室。

再排开去是西贝家的第三代：长孙西贝时令，长孙女西贝梅阁，以及最小的孙子残疾人西贝二片。

西贝家的第三代均为长子大治所生，小治无子女。

西贝家的饭食在村里属中上，碗中米、面常杂以瓜薯，却很少亏空。

大概正是这个原因，西贝家进餐一向是封闭式的，他们不在街上招摇，不似他人，习惯把饭端到街上去，蹲在当街一边聊天一边喝着那寡淡的稀粥。

西贝牛主张活得谨慎。

对西贝牛这个做人的主张，西贝全家没有人去冒失着冲破。

西贝牛矮个子瘪嘴，冬天斜披着一件紫花大袄，大袄罩住贴身的一件紫花短袄，一条粗布&ldo;褡包&rdo;1紧勒住腰，使他看上去格外暖和，站在当街更显出西贝家生活的殷实。

即使在夏天，西贝牛的紫花汗褂，纽扣也严紧。

西贝牛外号大粪牛，外号大粪牛，这外号的获得，源于西贝牛的耕作观。

西贝牛种田，最重视的莫过于肥料‐‐粪，而粪又以人粪为贵。

人粪被称为大粪，全家人也极尊重大粪牛的见识，遗矢时不是自家茅房就是自家田地，从不遗在他处。

由于施肥得当，水也跟得上，西贝家的庄稼便优于全村了。

当然，西贝牛的耕作秘密还不仅如此，他的耕锄、浇水规律可谓自成体系。

这样，在西贝家耕作的不多田亩里，就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜。

碗中餐丰裕了，大粪牛站在当街便可以俯视全村了。

大粪牛的眼光是高傲的，他对村人在耕作上的弊病，历来是心中有数。

其中最使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势。

向家虽然院墙高大，土地广阔，处事讲究时尚，有时还显超前，但对土地却懈怠，全家人常忙于自己，置土地于不顾。

对此，大粪牛只看在眼里记在心里，并不开口或批评或建议，大粪牛是一位缄默的庄稼人。

西贝牛的大儿子西贝大治，长相不似西贝牛，他体格高大，头部却明显偏小，前倾的脖子，赤红的双颊，使人想到火鸡。

当地人把火鸡叫做变鸡，变鸡不在家中饲养，那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物。