就在卖油人将煤油提入秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。

这人个子偏矮，紫花大袄的前大襟被他掀起一角掖入腰间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。

他走起路来身轻若燕，宛若戏台上的短打武生。

每天的这时，他都要移动着碎步从笨花的最东头走向最西头。

每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。

每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。

转眼间他的脚步所到之处就是笨花一条街。

这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。

或许这才是笨花村真正的黄昏。

这人叫五存，他这习惯性行为使他得了个绰号叫&ldo;走动儿&rdo;。

此时走动儿正敦促着自己往一户人家赶，这户人家有个正等待他的女人。

走动儿没有办法阻止住自己这每天黄昏时的走动儿。

如果男女之间有一种见面叫做幽会，那么这就是幽会了。

所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密而言。

一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺激的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿子。

女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡子连着鬓角的驼背。

女人的儿子叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。

过年时他写半个村子的春联，近两年向家写对联也找奔儿楼。

元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是&ldo;又是一年春糙绿，依然十里杏花红&rdo;。

走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门口，紫花大袄擦着或新或旧的春联&ldo;潜入&rdo;奔儿楼家。

这时元庆和奔儿楼便从家里&ldo;溜&rdo;出来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：&ldo;又是一年春糙绿，依然十里杏花红。

&rdo;半顿饭的工夫吧，走动儿走了。

奔儿楼便像个探子一样从人群里喊出元庆，二人一起回家。

至此，笨花街上才变得鸦雀无声。

黄昏结束了。

谁也不知道奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨花人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的黄昏的到来。

秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。

向文成还在擦灯罩，他冲着灯罩哈一阵子气，再把块搌布塞进去，旋转着擦拭一阵，然后拽出搌布，把灯罩举到眼前对着天空照。

其实天早就黑暗下来，星星早已布满天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一种感觉。

他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。

可他的感觉无比准确，他最愿意这个能够放she光明的玩意儿一尘不染。

黄昏时收捡全家灯罩的永远是向文成。

向文成擦完灯罩，把灯罩一一扣在注满煤油的灯座上，并不急于点燃。