有备从挎包里拿信，也是为了把全家的注意力转移一下‐‐不能总这样呆坐着吧。

他把信举到向文成眼前，打破沉闷似的说：&ldo;有封信，不知从哪儿来的。

&rdo;向文成听见有信，也暂时走出悲伤说：&ldo;你先替我看看寄信人的地址吧。

&rdo;有备借着刚升起的月光看清了寄信人地址，说：&ldo;信封上写着寄自北京西四缸瓦市。

&rdo;向文成说：&ldo;这是山牧师，山牧师的教堂就在缸瓦市。

你就拆开替我念念吧。

&rdo;三年前迫于形势，山牧仁离开兆州，去了北京。

秀芝听说要念信，便端出一盏灯放在桌上。

借着饭桌上的灯光，有备开始念信。

这是一封用钢笔横写的信，汉字虽写得不强，但笔画清楚。

有备先看落款，果然是山牧仁的信。

有备一字一顿地念道：

文成台鉴：我和内人离开兆州转眼已经三年了。

由于中国之战事，虽不便通信，但时常想到在兆州的日子。

那是我终生难忘的。

今天我没有在兆州和你以及我的教徒一起庆祝胜利，特致信，向你，并通过你向兆州的老乡表示祝贺。

时下，黑暗已经过去，黎明又升起在兆州城头，这是多么令人高兴啊！

但愿战争灾难不要再降临到我所熟悉的那座古城和乡村，我将常常为此祈祷。

另，常记起二公子&ldo;摩西&rdo;是位热爱艺术的孩子。

时下，北京有所专授美术的学校名&ldo;京华美专&rdo;，摩西如果仍然有研习美术的愿望，可来京就读，学费一事，我的教会当全力资助之。

愿主保佑阖家平安。

瑞典朋友山牧仁上。

一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂。

这是一封情真意切的信，可惜它没有给向文成一家带来应有的欢欣。

若在往常，向文成一定会就此发表些感慨的，因为自从山牧仁离开兆州后，他一直不断打听他的消息，他关心他这位瑞典友人的下落。

后来，他总算打听到山牧仁已落脚在北京缸瓦市。

现在山牧仁来了信，可是这信终不能抵消尹率真的牺牲给向家人带来的悲痛。

面对山牧仁邀请&ldo;摩西&rdo;赴京进&ldo;美专&rdo;的事，向家更没有表现出积极的反应。

向文成等待有备对此表态，有备却只字不再提他对艺术的热衷。

又是一阵沉闷过后，秀芝说话了，她提议家人吃饭，说：&ldo;绿豆粥早就凉了。

&rdo;说着给每人盛上一碗。