马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书&ldo;吱吱嘎嘎&rdo;地走去。

腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。

马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。

那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。

杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。

杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。

马林说：钱先生把休书写好了。

说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。

马林便把手停住了，他抬了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。

马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。

马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。

地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。

那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。

两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆，地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。

可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。

他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。

白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他呆在那里，才感到安全、可靠。

鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖，自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了，地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下，他在门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上，干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。

马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。

马林咽了口唾液，又收回目光看了眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。

他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。

秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。

窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。

马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。

马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里，马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。

马林说：这一份你拿了吧。

秋菊没有动，似乎长吁了口气。

马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说：你进马家这个门也这么多年了。

马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。