他坐了火车，又坐汽车。

恨不能一下子就飞回到那个他日思夜想的小山村里。

他还清晰地记得门口长了两棵榆树的小房子。

他赶回村里时正是下午。

小村里很静，他又看到了村头那两棵老榆树。

树下的房子已不是他记忆中的那两间小房了，而是三间。

看模样，盖起的时问不很长。

他不敢贸然走进去，在门前徘徊了好久。

他透过窗口向里望，看见一个上了些年纪的女人坐在床上补衣裳。

他一眼就认出了那女人，虽然老了，可他一眼仍能认出她来。

一时间，酸甜苦辣，一古脑从他心里翻腾出来。

他的眼前模糊了，半晌，他才艰难地一步步走过去。

当他站在女人面前时，女人刚开始把他当成过路讨水喝的了。

女人说：&ldo;水井里有，自己打吧。

&rdo;他没动，立在她面前看见了她头顶花杂的头发，又闻到了那股熟悉的气味，泪水便涌了出来。

女人这才抬起头，怔了半晌，然后惊呼一声，扔下手里的衣服，站在他的面前。

转瞬，女人的泪水汹涌地流出来。

久久，他首先开口说：&ldo;我来看看儿子。

&rdo;女人一下子扑在了床上。

女人边哭边诉说这些年关于他的传闻。

从女人的嘴里，他才知道，家乡流传着有关他的诸种传说。

有人说，他是美国人派回来的特务，让政府抓住了，又有人说他在坐牢……这么多年了，女人怕孩子知道这事，影响这个家庭，一直没有告诉孩子真相。

孩子现在已经不姓肖了，早就改成了现在男人的姓。

孩子不知道他这个亲生父亲。

女人说完这话时，一下子跪在了他的脚下，哀求着说：&ldo;你千万别见孩子，孩子还年轻，他还有前途哇‐‐你不能连累他呀‐‐&rdo;女人说到这，他什么都明白了。

有些事是他早就料到的。

可他听完女人的话，一下子还是木然地立在那里。

他想，我不应该回来，自己已经是多余的人了。

这次，他没有流泪。

他在出门时，拿出了身上全部积蓄，只留出自己返回的车票钱。

把剩下的钱塞到女人手里，女人不要那钱，他哽咽着说：&ldo;孩子我没养他一天，这钱……&rdo;说到这声音就颤抖了。

女人的声音也不成了调：&ldo;这么多年，你也不易‐‐&rdo;停了停女人又说：&ldo;等你不行那天，来个信。

让儿子在十字路口……烧些纸……也算是个缘分。