今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎？已矣，华卿！

午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。

及书至此，竞亦慡然若夫。

故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河干解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。

学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。

至迟七夕之交，不负此约。

桃花人面，时复如何，则非所计。

盖亦感于见碧云黄叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。

纸短情长，笔难尽意，华卿华卿！

从此已矣！

伏维珍重。

小秋再拜

春华看这信前面两页信笺，无非是说到这次不会面，两家父母，不好说话，这本都在情理之中，心里没什么感动。

及至最后几行，陡然用华卿已矣四个字一转，小秋就变了心，不觉心里一阵难受，脸色慢慢的变了起来。

说到最后，他竟是走了。

春华两行眼泪，不知是怎样的那么汹涌，立刻在满脸分披下来。

虽然是用手绢不住的揉擦去，可是那手绢像水洗了一样，全湿透了。

另一只手捏住那信，还不曾放下来，只是全身抖颤。

因为五嫂子家里，是和别人共着一幢堂屋住家的，连说话大一点声音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯让自己哭下来，因此把手绢倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽着。

五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：&ldo;大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你？&rdo;春华哽咽着道：&ldo;他……他……他走了。

&rdo;说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。

五嫂子道：&ldo;他走了，到哪里去了？他的家不是在街上吗？&rdo;春华道：&ldo;他上省进学堂去了。

&rdo;五嫂子道：&ldo;信上说的，就是这样一句话吗？&rdo;春华道：&ldo;要紧的就是这一句，其余的话，都是劝我的，他说人生相逢，不过是一场梦，叫我丢开。

梦自然是个梦，只是这个梦也太短了。

&rdo;

说着，又涌出一阵眼泪。

五嫂子这算明白了，是小秋写信来和她告别的。

于是向她道：&ldo;你这就不用伤心了。

他既是走了，你就是哭死了，他也不会知道。