我回到自己的房间。

夜，更深了。

我拉上窗帘，换上睡衣。

接着，我躺到床上。

我细细回顾刚才的那一番漫谈。

我从没领略过这样独特的表现方式。

这些问题由郑先生提出来，我一点也不感到唐突。

他的智慧被岁月深化，他的才学具有古风，我愿意回答他提出来的任何问题，好像这是非常自然的事情。

我心底仍回荡着他所说过的话，虽然我不是十分清楚它们的含义，但是我从心底赞赏它们。

我的对谈者痛恨诌媚奉迎，却非常推崇恳挚坦达的人，我在他面前完全不觉得卑微。

尽管他一直过着富足宽绰的生活，但他庄严端重，在他身上找不出一样庸俗浅薄的东西，我特别喜欢他这个特点。

我重温一下他的音容神貌。

他的声音像大海一样深沉，冷漠、沉郁的面部隐含几分忧苦，‐‐其魅力却远胜于任何欢愉或怡悦。

他的怫郁与其说是天性所致，不如说是心灵受过重创，可见生活对他来说并不舒适，他很容易被激怒。

他的眼睛耐人回味，不止一次令我叹服‐‐我曾经目睹过他瞳孔周围，孕育着淡淡的犀利的光辉，我不单是觉得，我敢肯定是这样。

比方刚才，他听我念作品那刻，我望见他把脸转向灯光辉亮的方向，他的眼中不时跳跃着光芒，而且这种光芒也不是不隐喻任何寓意的。

有几次，我近乎觉得，在我望着他的时候，他也在望着我‐‐我从来没见过像他这样富有魅力的人，从来没有。

我在黔黑中静卧一会后，听到楼梯上传来步履声‐‐郑先生正在上楼。

奇怪的是，他的步伐笃定从容，丝毫没有瞎者的那种战战兢兢。

我听到他的阔步踩在过道地毯上的声音，稳健而有力。

不久，我感到他停了下来。

要在平日，我根本听不到这些幽微的声响。

可是今夜，我睡意全消。

我屏气敛息谛听着。

好一阵子没有声儿。

尔后，他放开脚步，进入卧室。

我听见门被打开，又关上了，关门时发出来的金属喀嚓声消弭后，一切又复归沉静。

第七章

次日，别墅开始有客人拜谒求见。

郑先生未回归之前，府宅静若寺庙，门可罗雀；只一夕，恍若隔世，各路人士纷至沓来，几乎每天都有好几批客人，碌碌续续地来造访。

这些人很少是来正经议事的，大都是被郑先生的名望吸引来的。

像郑先生这样富得出奇的人，在崇尚金钱的地方，一般都会产生比较轰动的效果。

郑先生对这些来访者，都不是很热情。

他从不留他们下来吃饭，也不请什么人在别墅过夜。

他痛恨炫耀自家的财富。

我有时候下楼，看见客人们都在热烈地谈着，唯有他漫不经心地坐在那里，金口难开。

可是，没有人对他的态度有过微词。