丛安河……丛安河摸遍了口袋，发现自己竟然没带钥匙。

他只好敲门，敲了半天，最后是丛宗庭纡尊降贵把门从内打开。

alpha英俊但严肃，同样的唇形，在他脸上却显得板正，他注视丛安河，一言不发，似乎在质问怎么儿子进老子家门还要硬敲。

丛安河讨好父亲，举起盒子，转向写着店名那面：“爸，生日快乐。”

斑马烘焙，开业三十多年的家庭手工作坊，透过塑料纸能看到八寸的单层草莓奶油蛋糕。

丛宗庭嘴角微微扬了一瞬，又平下去：“进来吧。”

话剧演员出差是常态，丛安河平时租住在剧院附近，地方换得很勤。

老家的房子没卖，这套是五年前贷款买的，离医院近，丛宗庭一个人住。

刚下午四点，餐桌上却已经摆了一碗长寿面，还冒着热气，刚出锅。

丛安河把蛋糕放在一边：“爸，这么早就吃晚饭？”

丛宗庭时任市七院的神外主任，平时工作很忙，但三餐规律，近三十年没变过。

“年纪大了，太晚吃不好消化。”

丛宗庭答：“正好，锅里还有，你盛一碗。”

丛安河没说什么，洗手，盛了碗面。

荷包蛋还在锅里，他捞起来放在他爸的面里。

父子俩面对面坐下。

余珂最喜欢草莓，蛋糕是最经典的款式，她走前走后加起来近三十年，年年未曾变过。

新家的布置和从前无二，丛安河不常来，也能轻车熟路地找到打火机。

蜡烛是一个四，一个九，他打上火，等丛宗庭闭眼许完愿，两人一起将豆大的橙红色吹熄。

怕蜡油滴下去，丛宗庭拔掉蜡烛。

他切下第一块蛋糕，裱花奶油叠着小半个巴掌大的新鲜草莓，递给丛安河：“走，给你妈送去。”

丛安河舔掉指腹沾上的动物奶油，过了齿关便觉出甜腻，点头说好。

余珂的遗像在阳台，雨不知道是什么时候停的，暖调的光从雕花玻璃窗漏进来，被花团簇着。

她的笑脸英气明艳。

“妈。”

丛安河把蛋糕放在小桌上，和丛宗庭并排蹲着。

“我挺好的，最近接了两个新工作，之后大概会很忙，但我会照顾好自己，你不要担心。”

他顿了顿，继续：“今天是爸的四十九岁生日，你们俩单独聊会儿。”

丛安河起身，出去，把阳台的玻璃隔断合上。

丛宗庭依旧蹲在原处，半晌，语气温柔地低声：“……小珂。”

丛安河没敢多听，几步走远。

南部边境的甫西雪山在当地被称作“圣山”

，土话叫“阿娜里克”

。

它融雪形成一条内流河，流经南境线高原小三区，发源地和这条“圣河”

同名。

安河城是战区，余珂就是在那里被流弹击中。

事发时丛安河八岁。

那会儿他还叫丛安，名字是不久后改的。

讣告发回来，丛宗庭在医院庆祝他转正的酒会上当场昏了过去。