丛安河首先想起来的问的是，是在校门口贴的大字报上，还是警察局门口。

成人礼后戚不照离开学校一段时间，再回来事情已经闹出来。

戚不照手指蘸水，在灰白驳杂的大理石台面上画起符号：“这里。”

两三笔便捉住精髓，即便对面而坐形态颠覆也能很快辨认。

丛安河愣了愣：“……报春剧院。”

一笔抹掉，戚不照托着下巴笑笑。

“暑期档《赵氏》，你坐倒数第一排，散场后没走，盯着天花板看了二十分钟。”

剧院穹顶高悬，几排黄色小灯。

他仰面朝天，分明在流泪。

“不止二十分钟。”

丛安河更正。

“我只待了这么久。”

戚不照问：“屠岸贾的死让你难过？”

丛安河坦白：“我顾影自怜。”

“原来你想当赵武。”

“没人乐意做赵朔，”

丛安河问：“当时是不是觉得我特矫情。”

戚不照说还好，主要是胡子拉碴，认了半天才认出来。

丛安河下意识摸摸下巴：“低潮期，理解一下。”

说完又改口：“算了，不用理解。”

戚不照仰头去看他，被他用食指戳中眉心。

他说：“你顺顺利利的，那样才好。”

临近夜半，丛安河把戚不照送回房间。

戚不照没半分出息，顺走那条擦头发的绿色毛巾，推开门前单手摁住轱辘。

两个轮子还玩急刹，丛安河简直怀疑他手掌泡过铁砂。

“你再和我说两句话。”

他说。