他从位置上起身，掀开膝盖上厚厚的绒毯，还没入冬，上身已经穿上了毛领大衣，迟鹭看着他把书精准地塞进书架一角，头顶的画家帽厚实又笔挺。

“这么晚找我，有什么事吗？”

司空章拄着手杖，慢悠悠地走向沙发，他的衣着总是韵味而得体，哪怕在大晚上戴着不合时宜的帽子，搭配起来看，也只觉得像个儒雅的绅士，并不违和。

迟鹭在他密不透风的穿着上一一看过，缄默片刻，道：“您生病了吗？”

“……为什么这么问？”

司空章乐呵呵地笑了一下，右手轻轻点着拐杖。

迟鹭安静不语。

他可以毫无心理压力地跟司空章互打机锋，也可以像个真正的商人一样，漠然地讨论如何利益最大化，如果任务需要，他可以展现出无数种面孔，老练的、生涩的、冷漠的、赤忱的……

可他唯独不敢跟司空章交心。

第一次见面他就知道，司空章对他不仅有欣赏，还有看待孩子般的疼爱，这个老人有极其丰沛的情感，能看见迟鹭冷静自持的外表下玻璃一样的灵魂，并以自己的方式，表达纵容和呵护。

越是这样，迟鹭越是一句话都说不出来。

怕知道得太多，也怕真的有人把他当孩子看。

“小御要是有你一半的聪慧，我就不用替他发愁了……”

良久，司空章长长地叹了口气，“他倒是什么都跟你说，感情真好……单知道我常去医院，就能猜想这么多，你这么敏感，不知道到底是好还是坏。”

他只当司空御把他最近去医院的事告诉了迟鹭，后者迟疑了一下，问：“……严重吗？”

司空章摘下帽子，他原本有一头茂密的头发，年过五旬依然黑亮，现在只剩下一个光秃秃的头顶。

他甚至冲迟鹭安慰地笑笑，“在准备手术和化疗，不用紧张，熬过这段时间就好了，不过学校那边，最近只能你们盯着，我腾不出手。”

迟鹭会意点点头，“我跟司空主任会注意的。”

听他提到司空妍，司空章安静了一下。

司空妍回国两个多月，至今没有回家一趟，她怕老爷子看到她气得发病，只敢让迟鹭悄摸摸打探点近况。

她这些小动作，司空章一直心知肚明，只是没有说破而已。

他现在的状态……司空家实在缺不了人了。

司空章微叹，“找时间，让她回来吃个饭，两个多月也不回家看看，皮猴似的，也不晓得随谁……”

迟鹭点头表示知道，随后便又是一阵令人窒息的沉默。

他知道司空章还有未竟之言，司空章也看出他还有想说的话。

“我先说吧，这件事，暂时别告诉小御。”

意料之内。

迟鹭摘下眼镜，伸手揉按着太阳穴。