刚搬到这里时只有二十来岁，还在银行做基层职位，加班、压力大、管理严苛，一天天苦熬，看不见未来，转眼已经三十多岁了。

洛非撇一眼车内导航，随口问：“那个环境，不习惯吧？”

叶知理摇摇头：“怎么会不习惯呢。”

目视前方，在红绿灯变换的光影中静默一会儿，“我就是在那样的环境里长大的。”

洛非没有说话。

叶知理勾起嘴角笑一下，看不出是无意还是嘲讽，“洛先生该不会以为，我们在同一幢写字楼里上班，人生路径就是相似的吧？”

洛非一脸歉意地：“我无意冒犯叶先生。”

叶知理不想再继续这个话题，收回目光，仰靠在椅背上：“这首钢琴曲挺好听的，什么名字？”

洛非伸手调整一下音响，道：“oltreare，出自当代意大利作曲家鲁多维科?艾奥迪。”

抵达别墅门口，洛非将车子停在院里，叶知理抱着纸箱下来，两个人一前一后进入门内。

洛非在玄关脱下大衣，挂到衣架上，解开围巾：“叶先生工作一天，累了吧？想吃点东西，还是先洗澡？”

叶知理放下纸箱，换上柔软的家居拖鞋：“的确有些累，吃不下东西，只想洗洗睡觉。”

洛非道：“浴室和卧房在楼上，我这里有备用的浴巾浴衣，床套枕头，什么都是现成的。”

叶知理点点头：“麻烦洛先生了，真是不好意思。”

踩着拖鞋上楼，浴室的灯很快亮起来，传出哗哗的水流声。

上一次来洛非家是几个月以前的事？

感觉已经过了很久。

那时这座城市还在秋天，一切尚是金黄色的。

而今已经是深冬。

头顶洒下微黄的光线，叶知理闭上眼睛，任由花洒喷出的热水充满力量感地冲击在肩膀和后背上。

浴室里雾气弥漫，蒸汽升腾，厚重饱满的水流足以驱散所有阴冷。

这么暖和，这么暖和。

阴暗潮湿的城中村已经被远远甩在身后了。

不会回去了。

也回不去了。

那里的一切将被彻底拆掉，土地上的全部会被清除，不再留下一丝一毫，消失了，空荡荡了，不复存在了。

杂乱无章的电线杆，私拉缠绕的电线，窄巷里的电瓶车，七零八落的晾衣杆，楼道里堆叠的瓶瓶罐罐，油污密布的炒菜锅、电饭煲，孩童们追逐的尖叫声，流浪狗的吠叫声，大人的怒吼和呵斥声。

不会再有了，不会再有了。

油烟味，酸腐味，常年无法干涸的积水，以及漂浮在污水上的垃圾，也不会再有了。

那片土地上的人也随之消失了。

他们会去哪里呢？

这座城市巨大的光鲜之下，曾有这样一小块的阴影，庇护着无数渺小的、挣扎的、艰难求生的底层。