周铭大概就是那个时候，习惯一个人独居的。

但他还是有点胆小，很大的房子一个人住，说个话都要有回音，晚上睡觉的时候睁着眼睛看天花板，偶尔听见弹珠滚落，当时的周铭没学物理，不知道这可能是供水管道的水锤效应，用被子把自己裹得紧而又紧，最后还是跳下床，用客厅的换鞋凳堵住了大门。

那是十二岁的周铭在深夜里，能想起的唯一获取安全感的法子。

他不太合群，不是那种在男生堆里混得很好的社交小达人，性格又有点轻微强迫症，越是孤单，就越是要端出个毫不在意的模样，校服的领子手洗干净，每天的作业严谨认真，放学后会去市场买新鲜的时令菜，干脆连住校也退了，他实在受不了那种吵闹的集体生活。

他越来越会照顾自己。

柠檬水应该兑了蜂蜜，喝起来只有清爽解腻，一点也不酸涩，季云青有心偷师：“怎么做的，我切片泡水为什么不是这个味道呢？”

“要手捣出汁才好喝，”

周铭认真解释，“如果有时间其实应该熬糖浆的，但简单做法也可以，注意先加凉水再加热水，柠檬喝起来就不会苦了。”

他指着落地窗旁边一颗绿植：“籽还可以种，一年四季都是常青的绿叶子，很好养的。”

季云青摇头：“不行，我养什么死什么。”

“我养什么都很好，”

周铭揉着花花的脑袋，“你看，都已经开花挂果了。”

季云青闻言就站起来，去看那株碧绿色的柠檬树，的确出现了小小的果，藏在挤挤攘攘的叶子下，数量还相当客观，他抬手戳了两下，突然觉得这人应该和顾红娟很聊得来。

“小心有刺，”

周铭在后面提醒，“别碰到了。”

季云青闻言就收手，似有所指：“你也不怕扎着。”

“不怕，”

周铭顿了顿，“我就喜欢有刺的。”

季云青回头，一双漂亮的眼睛盯着他看，径直张口：“你真的喜欢我，想好了吗？”

屋内安静片刻，花花嗷呜惨叫一声，从周铭腿上使劲蹬着蹦了下来。

“……你是不是一紧张就会揪东西，”

季云青无语地靠在窗前，抱着胳膊看他，“破皮了么？”

手背上赫然几道爪印，已经渗血，昭示着小猫不满的控诉。

周铭镇定地站起来，先去给花花开了个罐头进行安抚，诚心道歉对不起哥哥不是故意的，再去用凉水冲了会手，才从洗手间出来，往季云青面前走。

“停，就站那个位置，”

季云青抬起下巴，“说吧。”

两人中间隔着半个客厅，周铭的手被水冲得冰凉，血珠子不往外渗了，人倒是有些无措起来，第一次告白时季云青喝了酒，第一次亲密接触时自己醉了酒，这会儿没有任何外力，阳光明媚，那个人坏心眼似的冲自己微笑，嘴角微扬。

“想好了，”

周铭喉头滚动，“准备继续追。”

没有想象中的忐忑，这话说得倒是比自己意料的轻松，周铭双手背在身后：“……对不起。”

季云青：“为什么又道歉？”