有一次，我在校医院门前遇到了他。

这一回不是孤身一人，而是有一个年老的妇女扶着他。

他的身体似乎更不行了，路好像都走不稳，腿好像都迈不开，脚好像都抬不起，颤巍巍地好不容易地向前挪动，费了好大劲才挪进了医院的大门，看样子是患了病。

我一时冲动，很想鼓足了勇气走上前去探问一声。

然而我不敢。

那暴风骤雨的情景猛不丁地展现在我眼前，我那一点剩勇好像是微弱的爝火，经雨一打，立刻就熄灭了。

我不敢保证，如果再有一次那样的暴风骤雨，是否我还能经受得住。

我硬是压下了那向前去探问的冲动，只是站在远处注视着他。

我是多么关心他的身体啊!然而我无能为力，我只能站在一旁看。

幸好他并没有注意到我，否则也会引起他内心的激动，这样的激动对他的身体肯定是没有好处的。

我全神贯注地注视着他，看他走进了校医院的玻璃门，他的身影在里面直晃动，在挂号处停留了一会儿，又被搀扶到走廊里去，身影于是完全消逝，大概是到哪一个屋子门口去等候大夫呼唤了。

当时我虽然注视了他很久很久，但是在开头时并没有发现有什么特异的情况，对他的身体的关心占住了我整个的注意力。

等到他的身影消逝以后，我猛然发现，他脸上一点笑容都没有，他成了一个不会笑的人，他已经把笑失掉，当然更不用说那爽朗的笑声了。

我心里猛烈地一震，我自己的这一个平凡又伟大的发现使我吃惊。

我从前只知道笑是人的本能;现在我又知道，人是连本能也会失掉的。

我活了六十多年才发现了这样一个真理;然而这是一个多么残酷多么令人不寒而栗的真理啊!

我自己怎样呢?他在这里又在另外一种意义上成了我的一面镜子。

拿这面镜子一照：我同他原来是一模一样，我脸上也是一点笑容都没有，我也成了一个不会笑的人，我也把笑失掉了。

如果自己不拿这面镜子来照一照，这情况我是不会知道的。

因为没有一个人会告诉我，没有一个人敢告诉我。

像我这样的人，当时是没有几个人肯同我说话的。

如果有大胆的人敢同我说上几句话，我反而感到不自然，感到受宠若惊。

不时飞来的轻蔑的一瞥，意外遇到的大声的申斥，我倒安之若素，倒觉得很自然。

我当时就像白天的猫头鹰，只要能避开人，我一定避开;只要有小路，我决不走大路;只要有房后的野径，我连小路也不走。

只要有熟人迎面走来，我远远地就垂下了头。

我只恨地上没有洞;如果有的话，我一定会钻了进去，最好一辈子也不出来。

在这样的情况下，一个人能笑得起来吗?让他把笑保留住不失掉能办得到吗?我也只能同那一位老干部一样变成了一个不会笑的人了。

通过那几年的切身经历，我深深地感觉到，一个人如果失掉了笑，那就意味着，他同时也已经失掉了希望，失掉了生趣，失掉了一切。

他活在世界上，在别人眼中，在他自己眼中，实际上成了一个多余的人，他只不过是行尸走肉，苟延残喘而已。

什么清风，什么明月，什么春华，什么秋实，在别人眼中，当然都是非常可爱的;然而在他眼中，却什么快感也引不起来。