访旧半为鬼，

惊呼热中肠。

我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。

在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。

首先我要去看一看我住过整整十年的房子。

我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世，但是房子却还存在。

那一条整洁的街道依旧整洁如新。

从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷人行道，现在这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，决不会沾上一点尘土。

街拐角处那一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的食品。

主人却不知道已经换了第几代了。

我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看到三楼我那一间房子的窗户，仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。

我蓦地一阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今天又回家来了。

我推开大门，大步流星地跑上三楼。

我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一家人了。

从前这座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫瑰花吧。

我经常梦见这所房子，梦见房子的女主人，如今却是人去楼空了。

我在这里度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，忍受过饥饿。

男房东逝世后，我多次陪着女房东去扫墓。

我这个异邦的青年成了她身边的唯一的亲人。

无怪我离开时她号啕痛哭。

我回国以后，最初若干年，还经常通信。

后来时移事变，就断了联系。

我曾痴心妄想，还想再见她一面。

而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永远永远地见不到了。

我徘徊在当年天天走过的街头。

这里什么地方都有过我的足迹。

家家门前的小草坪上依然绿草如茵。

今年冬雪来得早了一点，十月中，就下了一场雪。

白雪、碧草、红花，相映成趣。

鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。

我在一篇短文《海棠花》里描绘的那海棠花依然威严地站在那里。

我忽然回忆起当年的冬天，日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里长街。

心里面感到凄清，但又感到温暖。

回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到这一位像祖父一般的老人。