我心里陡然凄凉起来。

老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就这样度过吗?我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。

一旦我离开这里，他们又将怎样呢?可是，我能永远在这里呆下去吗?我真有点依依难舍，尽量想多呆些时候。

但是，千里凉棚，没有不散的筵席。

我站起来，想告辞离开。

老教授带着乞求的目光说：&ldo;才十点多钟，时间还早嘛!&rdo;我只好重又坐下。

最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：&ldo;夜安!&rdo;站起来，告辞出门。

老教授一直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍难分。

此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。

但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：&ldo;过一两年，我再回来看你!&rdo;声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。

这真诚感动了老教授，他脸上现出了笑容：&ldo;你可是答应了我了，过一两年再回来!&rdo;我还有什么话好说呢?我噙着眼泪，钻进了汽车。

汽车开走时，回头看到老教授还站在那里，一动也不动，活像是一座塑像。

过了两天，我就离开了哥廷根。

我乘上了一列开到另一个城市去的火车。

坐在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。

我这两天见到的一切人和物，一一奔凑到我的眼前来;只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。

在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。

愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。

梦萦未名湖

更新时间:2009-7-1314:06:00

字数:2817

1980年11月在西德开始

1987年10月在北京写完

北京大学正在庆祝九十周年华诞。

对一个人来说，九十周年是一个很长的时期，就是所谓耄耋之年。

自古以来，能够活到这个年龄的只有极少数的人。

但是，对一个大学来说，九十周年也许只是幼儿园阶段。

北京大学肯定还要存在下去的，两百年，三百年，一千年，甚至更长的时期。

同这样长的时间相比，九十周年难道还不就是幼儿园阶段吗?

我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。