冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样一个貌似平凡实为不平凡的人。

古人说：&ldo;人生得一知己，足矣。

&rdo;我生性内向，懒于应对进退，怯于待人接物。

但是，在八十多年的生命中，也有几个知己。

我个人认为，冯至先生就是其中之一。

在漫长的开会历程中，有多次我们住在一间屋中。

我们几乎是无话不谈，对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没有丝毫分歧。

我们谈话，从来用不着设防。

我们直抒胸臆，尽兴而谈。

自以为人生幸福，莫大于此。

我们的友谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在这里。

两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八十诞辰。

我提出来了一个条件：凡是年长于我的师友，一律不通知，不邀请。

冯先生当然是在这范围以内的。

然而，到了开会的那一天，大会就要开始时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从东郊来到西郊，来向我表示祝贺。

我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场，我一时目瞪口呆，万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。

他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒情诗。

全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的心弦。

此情此景，我终生难忘。

那一次会上，还来了许多年长于我或少幼于我的老朋友，比如吴组缃（他是坐着轮椅赶来的）、许国璋等等，情谊深重，连同所有的到会的友人，包括我家乡聊城和临清的四雨新交，我都终生难忘。

我是一个拙于表达但在内心深处极重感情的人。

我所有的朋友对我这样情深意厚的表示，在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上了一层富有生机，富于情谊的色彩，我哪里能够忘记呢?

近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。

人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。

但是，就我个人来说，几年之内，连遭大故，造物主‐‐如果真有的话‐‐不也太残酷了吗?我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。

我哪里会想到，现在又轮到我来哭冯至先生!&ldo;白发人哭黑发人&rdo;固然是人生之至痛。

但&ldo;白发人哭白发人&rdo;，不也是同样地惨痛吗?我觉得，人们的眼泪不可能像江上之清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。

几年下来，我的泪库已经干涸了，再没有眼泪供我提取了。

然而，事实上却不是这样，完全不是这样。

前几天，在医院里，我见了冯先生最后一面。

他虽然还活着，然而已经不能睁眼，不能说话。

我顿感，毕生知己又弱一个。

我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。

他的女儿姚平连声说：&ldo;季伯伯!你不要难过!&rdo;我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭压了下去。

脸上还装出笑容，甚至在泪光中做出笑脸。