所谓&ldo;大奶奶&rdo;，就是举人的妻子。

大大爷生过一个儿子，也就是说，大奶奶有过一个孙子。

可惜在娶妻生子后就夭亡了。

我从来没有见过他。

因此，在我上一辈十一人中，男孩子只有我这一个独根独苗。

在旧社会&ldo;不孝有三，无后为大&rdo;的环境中，我成了家中的宝贝，自是意中事。

可能还有一些别的原因，在我六岁离家之前，我就成了大奶奶的心头肉，一天不见也不行。

我们家住在村外，大奶奶住在村内。

有很长一段时间，我每天早晨一睁眼，滚下土炕，一溜烟就跑到村内，一头扑到大奶奶怀里。

只见她把手缩进非常宽大的袖筒里，不知从什么地方拿出半块或一整个白面馒头，递给我。

当时吃白面馒头叫做吃&ldo;白的&rdo;，全村能每天吃&ldo;白的&rdo;的人，屈指可数，大奶奶是其中一个，季家全家是唯一的一个。

对我这个连&ldo;黄的&rdo;（指小米面和玉米面）都吃不到，只能凑合着吃&ldo;红的&rdo;（红高粱面）的小孩子，&ldo;白的&rdo;简直就像是龙肝凤髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年龄推算起来，从能跑路到离开家，大约是从三岁到六岁，是我每天必见大奶奶的时期，也是我一生最难忘怀的一段生活。

我的记忆中往往闪出一株大柳树的影子。

大奶奶弥勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。

她身躯胖大，据说食量很大。

有一次，家人给她炖了一锅肉。

她问家里的人：&ldo;肉炖好了没有?给我盛一碗拿两个馒头来，我尝尝!&rdo;食量可见一斑。

可惜我现在怎么样也挖不出吃肉的回忆。

我不会没吃过的。

大概我的最高愿望也不过是吃点&ldo;白的&rdo;，超过这个标准，对我就如云天渺茫，连回忆都没有了。

可是我终于离开了大奶奶，以古稀或耄耋的高龄，失掉我这块心头肉，大奶奶内心的悲伤，完全可以想象。

&ldo;可怜小儿女，不解忆长安。

&rdo;我只有六岁，稍有点不安，转眼就忘了。

等我第一次从济南回家的时候，是送大奶奶入土的。

从此我就永远失掉了大奶奶。

大奶奶永远活在我的记忆中。

我的母亲

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。

我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧，最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。

这次奔的却是母亲的丧。

回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。

从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。

这样的梦，我生平不知已有多少次。

直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。