西面离开我们不太远，有一棵大白杨树，大概已有几百年的寿命了。

浓阴匝地，枝头凌云，是官庄有名的古树之一。

我母亲现在就长眠在这棵大树下。

愿她那在天之灵能够得到幸福，能看到自己的儿子，她的儿子没有给她丢人。

我在过去七八十年中写过很多篇怀念母亲的文章。

但是，对母亲这个人还从来没有介绍过。

现在我想借忆念宁朝秀大叔的机会来介绍一下我的母亲。

母亲姓赵，五里长屯人，离官庄大概有五里路。

根据一个五六岁的孩子的观察，赵老娘家大概很穷。

我从来不记得她给我过什么好吃的东西。

她家的西邻是一家专门杀牛卖酱牛肉的屠户。

我只记得，一个冬天，从赵老娘家提回来了一罐子结成了冻儿的牛肉汤。

我生平还没有吃过肉，一旦吃到这样的牛肉汤，简直可以比得上龙肝凤髓了。

母亲只是尝了一小口，其余全归我包圆儿了。

我自己全不体会母亲爱子之情，一味地猛吃猛喝。

母亲活了一辈子，连个名字都没捞到，临走时还是一个季赵氏。

可怜我那可怜的母亲，可怜兮兮地活了一辈子，最远的长途旅行是从官庄到五里长屯，共五华里，再远的地方没有到过。

至于母亲是什么模样，很惭愧，即使我是画家，我也拿不出一幅素描来。

1932年母亲去世的时候，我痛不欲生，曾写过一副类似挽联的东西：&ldo;为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极!&rdo;可见当时已经不清楚了。

现在让我全部讲清楚，不亦难乎?但是，有一点我是完全可以肯定的。

在八十多年以前，在清平官庄夏季之夜里，母亲抱着我，一个胖敦敦的男孩，从场院里抱回家里放在炕头上睡觉。

此时母亲的心情该是多么愉快，多么充实，多么自傲，又是多么丰盈。

然而好景不长，过了没有几年，她这一个宝贝儿子就被&ldo;劫持&rdo;到了济南。

这是母亲完全没有料到的，也是完全无能为力的。

此后，由于家里出了丧事，我回家奔丧，曾同母亲小住数日。

最后竟至八年没有见面。

我回家奔母亲之丧时，棺材盖已经钉死，终于也没有能见到母亲一面，抱恨终天矣。

我只知道儿子想念母亲的痴情，何曾想到母亲倚闾望子之痴情。

我把宝押在大学毕业上。

只要我一旦毕业，立即迎养母亲进城。

古人说：&ldo;树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

&rdo;正应到我身上。

我在外面是有工作的，不能够用全部时间来怀念母亲，而母亲是没有活可干的。

她几乎是用全部时间来怀念儿子。

看到房门前的大杏树，她会想到，这是儿子当年常爬上去的。

看到房后大苇坑里的水，她会想到，这是儿子当年洗澡的地方。

回顾四面八方，无处不见儿子的影子。

然而这个儿子却如海上蓬莱三山之外的仙山，不可望不可即了。