他们甚至恼怒了，掷出甲骨责斥后代：为何这么垂头丧气?至少也要问卜几次，最后探询一下凶吉!

王懿荣似乎有点听懂。

他放下甲骨，站起身来。

四

门外，要王懿荣关心的事情太多了。

就在王懿荣发现甲骨文的半年之后，八国联军进攻北京。

这八个国家的国名以及它们的军队在中国的所作所为，我不想在这里复述了。

我只想说一个结果，一九○○年八月十五日（农历七月二十一日）早晨，王懿荣被告知，慈禧太后和光绪皇帝已经逃离北京。

王懿荣，这位大学者这时又担负着北京城的防卫职务。

他头上多了一个官衔：&ldo;京师团练大臣&rdo;，代表朝廷与义和团联系，但现在一切都已经晚了。

在中国历代关及民族安危的战争中，开始总有不少武将在战斗，但到最后还在抵抗的，经常是文官，这是一件非常奇怪的事，恐怕也与中华文化的气节传承有关。

王懿荣又是这样，他觉得首都沦陷、朝廷逃亡，是自己的失职，尽管责任完全不在他。

他知道越是在这样的时刻自己越不应该离开职守，但又不能以中国首都防卫官员的身份束手就擒，成为外国侵略者进一步证明他们胜利的道具。

于是，唯一的选择是，在已经沦陷的北京城内，在朝廷离开之后，在外国侵略者还没有来到眼前的这一刻，自杀殉国。

他自杀的过程非常惨烈。

先是吞金。

金块无毒，只是凭着特殊的重量破坏肠胃系统，过程缓慢，造成的痛苦可想而知。

但是，挣扎许久仍然没有死亡。

于是喝毒药。

在已经被破坏的肠胃系统中灌进剧毒，感觉必定是撕肝裂胆，但居然还是没有死。

最后，他采取了第三项更彻底的措施，爬到了井边，投井而死。

从吞金、饮毒到投井，他硬是把官员的自杀方式、市民的自杀方式和农人的自杀方式全部轮了一遍，等于以三度誓词、三条道路走向了灭绝，真正是义无反顾。

他投井之后，他的妻子和儿媳妇也随之投井。

这是一口灰褐色的砖井。

此刻这里非常平静，没有惊叫，没有告别，没有哭泣。

一个文明古国首都沦陷的最高祭奠仪式，完成在这个平静的井台边。

事后，世事纷乱，谁也不记得这一口砖井，这三条人命。

老宅和老井，也渐渐荒颓。