中国人最经受不住传说的冲击。

如果传说带有戏剧性和刺激性，那就更会变成一种千古爱憎。

但是，越是带有戏剧性和刺激性，大多离真实性也就越远，因此很多千古爱憎总是疑点重重，想起来真让人害怕。

传说中的曹操是违背朝廷伦理的，传说中的曹丕是违背家庭伦理的。

中国古代的主流思维，无非是朝廷伦理再加上家庭伦理，结果，全被曹家颠覆了。

父子两人，正好成了主流思维两部分的反面典型。

在历史上，曹丕登了大位，曹植终生失意，但这是在讲政治。

如果从文化的视角看去，他们的高低要交换一下，也就是曹植的地位要比曹丕高得多。

应该说，曹丕也是杰出的文学家。

我此刻粗粗一想，可以说出三项理由。

其一，他写了不少带有民歌色彩的好诗，其中一半是乐府歌辞，并且由他首创了完整形式的七言诗;其二，他写了文学理论作品《典论&iddot;论文》，第一次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质;其三，他曾是一个热心的文坛领袖，身边集合了很多当时的文人，形成过一个文学集团。

曹丕的作品，本来也很可读读，尤其像两首《燕歌行》。

但他不幸受到了围堵性对比，上有父亲，下有弟弟。

一比，比下去了。

弟弟曹植由于官场失意，反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。

他的诗，前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛，后期在曹丕父子的严密监视下日子越来越不好过，笔下也就出现了对纯美的幻觉，对人生的绝望，诗境大有推进。

代表作，应该是《洛神赋》和《赠白马王彪》吧。

他的风格，钟嵘在《诗品》中概括为&ldo;骨气奇高，词采华茂&rdo;，大致合适，又稍稍有点过。

在我看来，曹植的问题可能正是出在&ldo;词采华茂&rdo;上。

幸好他喜爱民歌，还保存着不少质朴。

后人黄侃在评述《诗品》的这个评价时，觉得曹植还有&ldo;不离闾里歌谣之质&rdo;的一面，这是必要的补充。

父子三人的文学成就应该如何排序?

先要委屈一下曹丕，排在第三。

不要紧，他在家里排第三，但在中国历代皇帝中，却可以排第二，第一让给比他晚七百多年的李煜。

那么，家里的第一、第二该怎么排?多数文学史家会把曹植排在第一，而我则认为是曹操。

曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑，而曹操的诗，则是礁石上的铜铸铁浇。

四

父子三人，权位悬殊、生态各异、性格不一，但一碰到文学，却都不约而同地感悟到了人世险峻、人生无常。