人流、车流，在七月的骄阳下缓缓地走上小丘。

热辣的阳光下，热咸的汗水，热湿的泪水是星星点点闪烁的光亮，准也不相信，他就这么永远离去了，只以为沉重的战鼓在又一次催人出征！

坐在黑色轿车中的她更不相信。

她的表情哀伤又木然，她没有穿西方的黑色丧服，而是中国传统式的白色丧服，黑发上压着千千结的白色发网，因为她的丈夫希望她，永远做一个&ldo;中国妻子&rdo;。

她的脑海中仍是一片空白，这是夫君去世的第四天，可她还没有从噩梦中醒过来，她不相信他会抛下她独自去了！

刚才古老教堂的一幕真是迷离恍惚。

无数支烛光摇曳着，姹紫嫣红的鲜花笑簇拥着青铜灵柩，贝多芬的葬礼进行曲悲怆又哀婉，牧师以抑扬顿的声调诵说逝世者可歌可泣的生平，人流绕着灵柩走着，与逝世者作最后的告别。

她是怎样走向灵柩的，她已经没有了思维，两个高大魁梧的少校左右搀扶着她，他们是亡夫与他前妻的长子和次子，他们比她还大十余岁！

她走向灵柩，她欲扑向灵柩：亲人！

泪水已模糊了视线。

阿林顿的清明雨（2）

是梦是醒？她不知道。

她木然地被人扶进了这黑色的轿车，人太多太多，车太多太多，这是庄严盛大的葬礼，可逝世者如何知晓这等荣耀与壮丽呢？从车窗中，她瞥见了一个熟悉的女人的身影‐‐‐宋美龄，大概车行太慢，宋美龄已从后面的轿车中走出，正伫立着看这烈日下的送葬队伍。

她的思绪活了，她转动肘旁的纽环，车窗落下，她轻声说：&ldo;请‐‐‐与我同坐。

&rdo;

宋美龄进了车厢，轻拍她的手：&ldo;谢谢你。

&rdo;

她说不出话，她从心底里谢谢这个女人，并不是因为这个女人高贵华丽，而是此时此刻，此情此景，这个女人是她的娘家人的象征。

果然，宋美龄极诚挚地说：&ldo;请记住你在台北有家，你在那里总是受欢迎的。

&rdo;

是宋美龄的手挽着她，通过层层密集的哀悼者，走向墓前的栏杆。

七月的骄阳，过了正午依然光耀灼人；成群的摄影记者的镁光灯啪啪作响，天地间光芒闪烁；牧师在念诵最后的祷文，青铜灵柩徐徐降入墓穴，身着戎装的兵士卷叠起国旗；这是最后的撕心裂肺的时刻，她再也按捺不住自己的悲恸，伏在栏杆上失声恸哭！

所有的人都流了泪，不分男女老幼，不分国籍肤色，不论从哪方视角来看，下葬者是一位出类拔萃的男人，一位反法西斯的无畏斗士。

沉重的鼓声重又咚咚敲起。

在中国的古战场上，击鼓出战，鸣金收兵，他在作最后的永无归程的出程？一声来福枪的鸣响划破了七月的晴空，这是对军人的最后的隆重的敬礼。

人们搀扶着几乎哭晕过去的她离开了墓地。

从那以后，她依中国的习俗，祭灵七七四十九天。

每天她在他的墓前献上一束花，献给你红色的玫瑰，献给你白色的菊花，这是装点他们婚礼的鲜花。