没钱住旅馆的人这个点仍然等在车站，睡得很死，听到再大的声响也只是悠然翻个身，不再有任何表示。

睁着眼睛的人也不一定真正清醒，最幽暗的时刻，什么举动都合理。

无论什么时候，别离都不容易，他们不由自主的保持沉默，分离的气息充满各个角落。

减慢呼吸的频率，避免不必要的对视。

倔强的肉身不表露脆弱，有人相信这是最后一次前往两个方向，有人相信不再有以后。

检票人员就位，起身，拿上行李，夏柠说：“抱一下。”

放下行李，拥抱的分寸，保持间距，韦诚摸摸她的头发，这次低头亲吻夏柠的额头。

时间慢得像是静止一样，风吹不过来，他们衣衫齐整，头顶的广播还没能传来声音，夏柠抱着他的腰，耳边传来声音：“我会去找你。”

分开之后，夏柠脸色煞白，所以她把围巾向上拉，只露出眼睛，列车号变成红色，闸门打开，广播响起，陆陆续续走向闸口，这个钟头不用排队。

工作人员懒得睁眼，随意在票的边缘打上半圆孔。

韦诚要送夏柠到车上，被夏柠拒绝，她说：“不用送到车上，没有这么多时间。”

夏柠右手拎着包，左手拿着车票，走过闸机，路过不属于自己的站台，始终没有回头，下到楼梯尽头，忍不住回头，看见韦诚匆匆转身，眼泪掉到围巾上。

继续往前，走到自己的车厢，听见火车的鸣笛声，再没时间耽搁，她只能上车，别无选择。

送别的这场戏在深夜拍摄，程风说这个时间段脆弱的精神，黏糊糊的嗓子状态全是对的，无需刻意调整，发自内心。

一场大远景，两个人会同时出现在镜头里。

董乐瑜率先走出镜头，等李谨上到火车上面，等火车开走，镜头会再次切到董乐瑜身上，他在上面看着，十秒钟愣神，然后奔跑，找到自己的候车室，检票口刚好开放，一切都像是掐着秒表那样精确。

卡在这里很多遍，见识到程风被称为魔鬼的原因——大多数时候演员可以自由发挥，但远镜头的走位必须精确，多一步、少一步在他那里都是丧失美感，丢失意境。

有一次，李谨的位置总是找不对，她当天很轴，坚持说自己选择的位置是最优解，画面出来之后会更好看，她成为风景的陪衬会好些。

程风用大嗓门喊，说：“整部电影都围绕你，不需要给景色让步，你才是主体，又不是在拍风景画。”

李谨认为过犹不及，程风依然坚持己见。

演员要率先妥协，因为这是他的作品。

李谨能圆满完成任务，下了戏之后，石兰安慰她说：“他就这样，你下次直接跟他说，真要这么精确，你干脆用尺子量，别折磨演员。”

程风听见之后，悻悻的笑了声，说：“今天让她带你吃大餐，算作补偿。”

那是李谨的第二部作品，开始尝试表达自己的镜头语言，考虑布局和更长远的东西，偶尔意见相左，要尊重导演的意见，因为画面调整是他的责任，李谨无权干涉镜头里面的自己。