你的头难受地枕在石台阶上

没来得及留下微笑

那黑轮胎上的血

也没有涂匀

你死了

留下了你的名字

它被一个待业青年

让真地画在

巷口的墙上

那面墙涂得很黑

像郊野的一片夜晚

你的名字被固定在那

两个星期

像标本般一动不动

后来，雨季真的来了

那些红色的粉笔末

又变成了血液

三

也许，城市真是一个

巨大的千手佛

它的每张手

都是一只小鸟的家

你的名字不应当休息吗?

你没有留下嘱咐

也许

它并不响往远处

天空，那太远了

遥远得像不存在

只有那些大翅膀的报纸

在天气好时

才能到达

你没有告诉名字

要去结识那群候鸟

你不知道

那群候鸟的身世

不知道

它们在远处，在资料室里

要住多久

不知道一千年后

那扇狭隘的天窗