旧的书损坏了，新的书更爱整洁

书都有最后一页，即使你不去读它

节日是书笺，拖着细小的金线

我们不去读世界，世界也在读我们

我们早被世界借走了，它不会放回原处

你向我挥挥手，也许你并没有想到

在字行稀疏的地方，不应当读出声音

七　　你走了

你终究还会回来

那是另一个你吗?我永远不能相信

白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起

你似乎在远处微笑，但影像没有声音

好像是十几盘胶片，在两处同时放映

我正在广场看上集，你却在幕间休息

我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎

我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干

八　　你走了

一切并没有改变

我还是我，是你霸道的弟弟

我还要推倒书架，让它们四仰八合

我还要跳进大沙堆，挖一个潮湿的大洞

我还看网中的太阳，我还要变成蜘蛛

我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀

我还要丢掉钱，去到那条路上趟水

我们还要一起挨打，我替你放声大哭

九　　你走了

我始终一点不信

虽然我也推着门，并且古怪地挥手

一切都要走散吗，连同这城市和站台

包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球

一切都在走，等待就等于倒行

为什么心要留在原处，原处已经走开

懂事的心哪，今晚就开始学走路

在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃

我残废了‐‐给国际残废者年