一个开始发现自己长尾巴的人的不安和恐惧，是比壁虎和晰蜴一出世竟没长尾巴的不安和恐惧巨大百倍的。

因为我们必然地要想‐‐哦，上帝呀！

我怎么了？我为什么和别人不一样？它们却是不会这么去想的……

起初我以为自己骶骨那儿不过长出了骨刺，没太在意。

四十六七的人了，这儿那儿长骨刺不足为怪。

无非不能久坐。

久坐挫痛。

但我那些日子并不写什么，何必久坐？至于读书，我一向是习惯于仰躺着读的。

后来我就在意起来了。

不能不在意了，因为骶骨那儿的硬梆梆的包，顶端开始变尖了。

连仰躺着读书都不可能了‐‐那儿一着床就疼。

我首先想到的是癌。

当然，四十六七岁的人，生癌也是不足为怪的。

可若生在自己身上，毕竟不像生在别人身上那么想得开。

那么不在乎，那么无所谓。

我没敢告诉妻子。

尽管她一向对我这个只善于爬格子、再没什么其它本事可言的丈夫，持一种有也可无也可的态度。

但我猜想，一旦真的没了我，没我的日子绝不会比有我的时候强到哪儿去。

她也是个四十多岁的女人了，重找个丈夫肯定不是太容易的事儿。

现而今，中国的四十多岁男人，倘若失偶，我以为别的男人们是大可不必陪着掉眼泪的。

就算夫妻感情原本不错，那失偶的男人的悲伤，很快也会过去的。

悲伤一过，他们的眼睛便会比以往更加地没了管束，专往二十多岁的满大街都是的夏季裸胳膊裸腿冬季服装一个比一个新潮的姑娘们身上瞟。

这一事实对四十多岁的寡妇或离婚女性明摆着是相当不利的。

既不利又不公平。

而且将越来越不利越来越不公平！

我可不愿我的妻子因了我而憎恨时代的世风日下！

于是我背着妻子去医院检查。

在外科候诊处，我见到了我顶不想见到的人‐‐老苗。

不想见到也得主动打招呼啊！

我说：&ldo;老苗，也来看病呀？&rdo;

他说：&ldo;不是我来看病，是陪你嫂子来看病。

&rdo;