后来，严光带着总是吃食堂剩饭的何夜去自己家，给他做了一顿饭。

再后来，何夜会留宿严光家。

他们依然是安静的下班路上一前一后走着的影子，但是他们变得亲近了。

今天要拍的部分，是严光和何夜的关系开始发生转折。

他们开始从两个孤独互相依靠的人，变成恋人。

而这一步，由总是沉默的何夜打开。

摄像机开始运转，他们开始接上上一场戏。

楚邵生，严光站在何夜的对面。

他们此时站在两个人回家的分叉路口，最近何夜经常跟着严光一直走到底。

但是今天，严光对何夜说，“你今天回你家去吧。

我们，之后不要再一起回家了。”

今天，办公室的王老师问他，最近和何夜的关系很好。

本来只是平常的寒暄，王老师还说，何夜活到现在很苦，有个人关心他也很不错，没想到严老师看起来不近人情，倒是个好人。

对于严光，却让他想起了不好的记忆。

想起在之前的学校，他关心身处家庭压力下心理压抑的学生，最后却一步步被歪曲走上了那样惨烈的结局。

严光想起来了，他来到这里，本来是为了远离所有人，做一个和任何人没有牵扯，一个人生活的人。

他本来已经告诉自己，不会再去关注任何人了。

而最近他和何夜的关系，似乎也不应该再发展了。

就这样吧。

他是不幸的人，他不能再靠近本来就很苦的何夜了。

但是，为什么，此时的心情却这么苦涩，似乎比曾经被误会还要难受。

严光收起了自己下意识多做的何夜的饭，注意到桌子上的一块石头。

光滑的鹅卵石，是何夜在河边捡的。

因为觉得很好看，何夜送给了自己。

何夜。

严光忍不住想着他，他会在做什么呢。

他想起最初何夜的眼神，黑沉沉藏着无边的孤寂。

但是最近看何夜的时候，他和自己对视的时候会亮起光，似乎没有那么死气沉沉了。

“咚咚咚。”

深夜的敲门声。

本来严光此时早已入睡，但是因为心情不好失眠，听到了这个声音。

严光披上外套打开门，门外站着他意料之外的人。

何夜。

“何夜，你怎么在这里？”

严光很意外，因为何夜在他这里留宿过，他知道何夜平时没什么事做，睡的很早。

何夜看起来也很意外，他的眼神透着无措。

他本来只是想悄无声息地来到再离开的，但是鬼使神差地敲了一下门，而且严光还来开门了，在这样的深夜。

“我，我不是来，缠着你的。