1958年，凯鲁亚克发表了他具有影响力的作品‐‐《达摩流浪者》（thedharabus），又叫作《法丐》。

这个作品是以斯奈德作为原型的，斯奈德所翻译的24首寒山诗在这个小说中显得非常重要。

在凯鲁亚克的笔下，斯奈德成了寒山的化身，二人合而为一，&ldo;这一个不可捉摸的人，在高山上，在云雾间，能摆脱一切世俗的文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面上却装疯做傻，状如乞丐&rdo;。

当&ldo;垮掉的一代&rdo;的代表人物，在这个作品的扉页上写下&ldo;献给寒山&rdo;（dodicatetohanshan）的时候，寒山与斯奈德一起，被塑造成为了&ldo;垮掉的一代&rdo;的偶像，进而影响了三代美国青年。

沉寂的寒石山，肯定不能理解发生在太平洋另一端的故事，消逝的寒山肯定也无法理解在其身后千余年所发生的一切。

这种方式，多少有些戏谑，多少有些离奇。

但是，事情就是这样发展着，超越了我们的理性所能掌握的范围。

或者，我们的理性本来就是相当脆弱的，尤其是当它面对生活事实的时候。

&ldo;垮掉的一代&rdo;究竟是因为那个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的造型而接受了寒山？还是因为喜欢那种消逝在山林中的自然品性而走近寒山？或者，其实这一切都不重要，不管是不是误解，不管是不是表面，寒山在一种非常莫名的氛围中，成为了一个特殊的范例。

这是巧合？还是冥冥之中自有天意？不管怎样，寒山从此不再沉寂。

（三）

多年以后，寒山诗全集的翻译者，我的朋友比尔&iddot;波特无数次向我表达他喜欢寒山诗，是因为诗中所透露出来的禅境和那种与自然合而为一的感觉，从1989年开始至今，他已经到过寒石山数十次。

他说，在寒石山，他可以感受到寒山的内心，他希望能在那里搭一座茅棚，陪寒山终老，因为，他觉得自己上辈子就是一个唐朝的和尚。

而在美国，更是有很多诗人视寒山为兄弟。

时至今日，当斯奈德回忆起当年与寒山的缘分时，他也有着类似的想法。

至于事实究竟，可能并不重要。

是的，寒山曾经写诗，但是，寒山写的仅仅是他自己，而不一定就是禅诗，不一定就是世情诗。

其实，怎样定位这些诗，对于寒山而言，并没有多大的意义。

因为，他那样写着，仅是因为他想写了。

有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解？

不恨会人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。

随性的寒山，除了表达他自己内心的感受，别无他意。