正是在凯鲁亚克的《达摩流浪汉》中，凯鲁亚克把寒山和斯奈德双双捧成了&ldo;垮掉的一代&rdo;的祖师爷。

实际上凯鲁亚克是把此书献给斯奈德的，描写的是自己和斯奈德的一段友谊，讲述的是凯鲁亚克如何倾听斯奈德所翻译的寒山诗，所讲述的寒山精神，最后又如何把凯鲁亚克导向山岭和顿悟，当然小说中斯奈德是化名为杰菲&iddot;瑞德而出现。

在小说中，斯奈德与寒山已融为一体，是不可分割的一个人。

在高山上，在云雾间，能够摆脱一切世俗的、文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面却装疯作傻，状如乞丐。

在小说的最后，斯奈德去了日本，独自爬上高山，去寻找他理想中的英雄‐‐寒山，而寒山也终于显灵了：

&ldo;在群山里，我呼唤着寒山的名字，没有人应我。

我在晨雾里呼唤寒山‐‐一片静默……忽然，我似乎看见了那难以想象的中国流浪汉立在雾里，在他风霜的脸上，是种冷然的幽默。

这不是真实生活里的斯奈德，不是那埋头学佛家理论的他，或参加疯狂宴会的他，这是在我梦想中，比生活更真实的斯奈德；他站着没有说话。

然后，他高声一叫把不可言喻的千川飞瀑岩穴都唤了下来：&lso;滚，这群心贼！

&rso;&rdo;

凯鲁亚克笔下的这个一体两面的主角，也就成为了&ldo;垮掉的一代&rdo;所崇拜的偶像‐‐寒山和斯奈德。

由于斯奈德的寒山译诗24首和凯鲁亚克《达摩流浪汉》的相继出版，寒山那&ldo;衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑&rdo;的形态，疯疯癫癫、放诞不经、遁迹山林的举止和深入浅出、回归自然、富含禅宗哲理的诗篇，三者浑然一体，成为特定时代、特定社会阶层的特定的偶像，魔幻般地吸引了先是&ldo;垮掉的一代&rdo;再是&ldo;嬉皮&rdo;的美国青年一代。

一个中国的诗人，在一千多年后，竟然成为了美国反主流文化的偶像，美国的&ldo;寒山热&rdo;似乎是一个怪异现象，但在看似荒谬的表象背后仍有某种历史合理性。

20世纪五六十年代的美国，工业文明的高度发达使人产生异化的危机感，敏感的知识阶层思索着拯救沉沦、救赎自我的可能方式。

此时禅宗由日本传入，在西方人面前展现出一个人与自然、人与自我、人与他人和谐相处的新境界，一时翘首东企的心态颇为普遍。

寒山及其诗在这样一种充满焦虑与寻觅的目光中一出现，就以其自身的魅力征服了所有骚动不安的心灵。

应该说，寒山的感召力最直接地来自其外貌行为，然后才是内在精神。

寒山诗最风行的英译本译者斯奈德说，译寒山诗缘起于在1953年日本艺展上看到的一幅寒山画像：&ldo;一个衣衫破烂，长发飞扬，在风中大笑的人&rdo;‐‐联系嬉皮们以长发赤足、奇装异服以示对社会的反抗，桦冠木屐、布裘破弊的寒山引起他们的共鸣也就不足为怪了。

从思想上说，寒山诗有两点契合了&ldo;垮掉的一代&rdo;内心深处的渴望，其一是其遗世独立的精神，寒山游离于一切社会成规与秩序之外，&ldo;独居寒山，自乐其志&rdo;，世俗的权威与力量不再能干扰和制约他，这对嬉皮们特立独行、标榜自我的价值追求是一种刺激和鼓励。

第二点与第一点紧密相关，那就是回归自然的意识，嬉皮们鄙视社会、背弃社会，于是只能走向旷野的自然。

而在寒山诗中，他们惊喜地听到了灵魂呼唤大地与山峦的深沉回响‐‐浑然天成的寒岩美景，坐拥青山白云的东方诗人，一切洋溢着安宁、祥和的气氛和禅的生机，抚慰了他们充满动荡感、空虚感的心灵。

此外，就当时美国社会本身来说，有着很好的接纳寒山的社会环境。

首先就是当时美国有着很好的禅文化氛围。

20世纪60年代末，正是由日本传入的禅宗文化在美国大行其道的时候，对于这个现象，美国禅宗专家瓦兹（alanwatts）认为&ldo;以下这些多少（与禅宗在美国的发展）有关‐‐禅宗的艺术大力吸引了西方所谓有&lso;现代&rso;精神的人们，加上铃木大拙（tdsuzuki）对禅宗作英文介绍，第二次世界大战里对日作战，那些令人心动的禅宗小故事，以及在西方的客观科学里，一种非观念性，而属体验性的哲学所造成的吸引力。

我们可以再加上，禅宗与下列纯粹属于西方的学派遥相呼应，像是维特根斯坦（wittnste）的哲学、存在主义、语意学，还有后设语言学（研究语文与人的行为、背景、文化的相互关系）以及在科学哲学与心理治疗学方面的某些新学说。

而我们在这个文化背景深处，一直有一种朦胧的不安，我们不安于我们基督教文明的人工化和违反自然‐‐基督教文明有一套政治化了的宇宙观，工业文明把大自然以帝国主义的方式机械化了，因此，在这样的一个世界里，一个人自然而然地会觉得陌生人般地格格不入起来&rdo;。

而禅宗的传入正是作为救治这种不安的一剂药，被美国社会普遍接受，成为了&ldo;亚洲流行性感冒&rdo;（asianf）。

其次，同当时美国社会的精神价值取向相关，亦即美国社会的英雄形象相关。

传统的美国英雄是在西部独来独往的神枪手，是替天行道的牛仔形象，而在当时的美国，英雄被理解为应当是在大众之中的&ldo;群众英雄&rdo;（theasshero），瓦兹说：&ldo;我们喜欢这些（禅宗）圣人，因为在他们身上，我们见到一种不是遥不可及的超人，而是彻头彻尾人间世的圣贤。

&rdo;对于凯鲁亚克和斯奈德来说，这种群众英雄则是常化身为流浪汉（bus）四处浪迹，在斯奈德翻译寒山诗的序言中就曾指出：&ldo;他们（寒山和拾得）已经变成了仙人，今天有时候，你会在美国的破败陋巷里、果园里，或是荒林的流浪汉群中和伐木的营地里，与他们不期而遇！

&rdo;