很神奇，房屋有没有人居住是能一眼看出来的，哪怕是同样长满了野草野花，气质上就是会有所不同。

到了森峤曾经的房子前，风下车看着，一时竟有些恍惚。

野草几乎遮盖了进门的阶梯，将栅栏也围满了，窗户紧紧关着，瞧不见里头的模样，却能感觉出一种死气沉沉的气息弥漫。

记忆里，这栋二层小楼很高大，很漂亮，如今看着却有种垂暮老人般的错觉，好像也没有那么高大了，连门都矮小许多。

是因为在这里生活时，自己年纪还小的缘故吗？

风茫然地看着，森峤将车停好，推开了栅栏的小门。

门一下就坏了，森峤有些尴尬，踩过荒草上了阶梯，想开门却发现又一个尴尬的事实。

指纹锁早就没电了，他也没有钥匙。

风一下笑开了，领着森峤绕去后院，从后院通往厨房的位置，打开了一扇小窗户。

森峤看她：“上回你偷跑过来，就是从这里进去的吧？”

风道：“这扇窗户一直关不严，你们都没发现。”

好在风还能钻过不大的窗户，从里头开了门，放了森峤进来。

屋里有一种霉味和灰尘味混合的气息，他们开窗通风，窗帘被晚风呼地一下扯起来，仿佛整栋房子一下活过来了，快落山的余晖懒洋洋的洒在窗棂上，让风的心头猛地升起一股酸涩。

森峤抱着她，他们看着客厅、餐厅还有厨房。

仿佛很多年前的他们还定格在某一时空里，安哥拉在厨房做饭，风穿上不太合身的校服，被迫绑上粉色蝴蝶结，黑着脸坐在餐椅上，因为椅子太高不得不晃着两条腿，等着安哥拉给自己端牛奶和面包。

森峤则从外头跑步回来，脖子上搭着毛巾，尾巴卷过水杯咕噜噜灌下水，笑着跟不耐烦的风打招呼。

往日种种说不上好还是坏，但有些细节，总是值得人想念。

“我去给门锁换电池。”

森峤低声道，“然后打扫一下房间。”

风回过神：“我去联系茉莉。”

话音未落，街上有车声响起，随即停在了门前。

下车的是端午、茉莉、重阳、云象、十字架和陈宣。

全是熟人。

风手扶在门框上，竟是有些不知所措。

她从不认为自己是个念旧情的人，甚至某些时候还格外凉薄，但此刻却感受到了岁月冲刷而过的荒芜和无力，一些回忆突如其来，犹如浪潮涌来，淹没曾经干涸的土地，令她手足无措。

原本对远冬城的陌生感，因为这些旧人的存在而突然消失了，熟悉的、安全的、被自己所掌握的感觉回到了心中。

她没有“家”

，这时候却生出了“回家”

的感觉。

“风。”