《年月日》作者：阎连科【完结】

一

千古旱天那一年，岁月被烤成灰烬，用手一捻，日子便火炭一样粘在手上烧心。

一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。

先爷从早到晚，一天问都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳气息。

有时把手伸向天空，转眼问还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味。

操，这天。

他总是这样骂着，从空无一人的村落里出来，踏着无垠的寂寞，眯眼斜

she太阳一阵，说瞎子，走啦。

盲狗便聆听着他午迈苍茫的脚步声，跟在他的身后，影子样出了村落。

先爷走上梁子，脚下把日光踢得吱吱嚓嚓。

从东山脉斜刺过来的光芒，一竿竿竹子样打戳在他的脸上、手上、脚尖上。

他感到脸上有被耳光掴打后的热疼，眼角和迎着光芒这边脸上的沟皱里，窝下的红疼就像藏匿了无数串烧红的珠子。

先爷去尿尿。

盲狗被先爷领着去尿尿。

半个月了，先爷和狗每天睡醒过来，第一桩事就是到八里半外的一面坡地上去尿尿。

那面朝阳的坡地上，有先爷种的一棵玉蜀黍。

就一棵，孤零零在这荒年旱天，绿得噼噼啪啪掉色儿。

仅就这一棵，灰烬似的日子就cháo腻腻有些水气了。

尿是肥料。

尿里有水。

玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。

想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又长了二指高低，原来的四片叶子，已经变成了五片叶子，先爷的心里，就毛茸茸地蠕动起来，苏软轻快的感觉温暖汪洋了一脯胸膛，脸上的笑意也红粉粉地荡漾下一层。

玉蜀黍一长仅就一片叶子，先爷想，槐叶、榆叶、椿叶，为啥儿都是一长两片呢？

你说瞎子，先爷回过头去，问盲狗说，树和庄稼为啥儿叶子长数不一样？他把目光搭在狗的头上，并不等盲狗作答，就又转回头来，琢磨着独自去了。

把头抬起来，手棚在额门上，先爷顺着日色朝正西瞭望，看见远处山梁上光秃秃的土地呈出紫金，仿佛还有浓烈烈一层红的烟尘铺在土地上。

先爷知道，那是歇息了一夜的地气，日光照晒久了，不得不生冒出来。

再近一些，网网岔岔裂开的土地的fèng隙，使每一块土地都如烧红后摔碎在山

脉上的锅片。