狗茫然地立在那儿，枯井似的眼坑里冷丁儿cháocháo润润。

先爷说，活该。

然后恶了一眼狗，蹲下拉着嫩柔的玉蜀黍叶，看了看那青玉一样透亮的叶上的枯斑点，慌慌用手把锄坑中未及渗下的狗尿的白沫掬出一捧来，又把尿泥挖出几把丢在旁边，拿起锄，盖了那尿坑，用锄底板在虚土上蹾了蹾，对狗说，走吧，回家挑水来浇吧，不立马浇水淡淡这肥料，两天不到苗儿就被你给烧死了。

狗便沿着来路往梁上走，先爷跟在它身后，热乎乎的脚步声，像枯焦的几枚树叶打着旋儿飘落在烈日中。

然而，玉蜀黍苗的灾难就如先爷和狗的脚步声，跟着走去又跟着走来了。

在它长到第六片叶子时，先爷去打水，到井边，有一股小旋风把他的糙帽吹掉了。

糙帽在村街上骨碌碌朝前翻滚，先爷连忙去追。

那筛子似的一团风先慢后快，总有一丈的距离保持着，先爷一直追出村口。

有几次都摸到糙帽边了，那小旋风却又迈腿急跑几步把先爷拉下来。

先爷七十二了。

先爷的腿脚大不如从前了。

先爷想我不要你这顶糙帽好不好，全村除了我，再没有另外一个人，我开了谁家门还找不到一个糙帽呢。

先爷停下脚步，抬眼望去。

山梁上孤零零一间糙房子，庙一样竖在路边上，旋风一撞到那墙下，就陷着不走了。

先爷从从容容地到那墙下，朝减弱了的旋风踢几脚，弓身捡起那糙帽，双手用力把糙帽撕成一片一片，摔在地上，拿脚奋力跺着吼：

‐‐我让你跑。

‐‐我让你跟着旋风跑。

‐‐有能耐你还跑呀你。

糙帽便七零八落了。

麦秸纯白的气息散开来，多少日子都是燥闷焦枯的山梁上，开始有了一些别的味道。

先爷最后把扯不烂的帽圈揉成一团，丢在地上，踩上一只脚，在那帽圈上碾了蹍，问说不跑了吧？你一辈子再也跑不了了，太阳旱天欺负我，你她奶奶的也想欺负我。

这样说着时，先爷舒缓地喘着气，把目光投到八里半外的坡地去，看着看着他的脚在帽圈上不再动了，嘴里的自语也忽然麻绳一样断下了。

八里半外坡地那边是漫山遍野火红的尘灰色，仿佛一堵半透明又摇摇晃晃的墙。

先爷愣了愣，一下灵醒到那边的坡地上刮的不是小旋风，而是一场大风。

他直立在烈日下的墙角前，心里轰然一声巨响，仿佛身后的墙倒塌下来，砸在了他的前胸后背上。

他开始急步地朝八里半外坡地走过去。

远处摇晃的墙一样半透明的尘灰色，这会儿愈加浓稠着，起落荡动，又似乎是在那儿卷流的洪水的头，一浪起，一浪落，把山脉淹得一片洪荒汪洋。

先爷想，完了，怕真的要完了。

先爷想，刚才那股小旋风吹着我的糙帽，把我引到山上来，就是要对我说前面坡地起了大风啦。

先爷说，我对不住你哟小旋风，我不该朝你身上踢三脚。

还有我的糙帽，先爷想，它是好意才跟着旋风滚走哩，我凭啥就把它撕了呢？我老了，真的是老了。

先爷说老得糊涂了，不分好歹了。

先爷边想边说，自责声如扯不断的藤样从他嘴里一股一团地吐出来。

当他感到心里平和下来时，远处黄浊的大风息止了，一直嗡嗡在耳里打仗一样的砰啪声，也偃旗息鼓了。

突然降在耳旁的寂静，使他的耳根有一丝丝隐隐的疼。

日光也恢复了它的活力，又强又硬，使田地里发出清晰炽白的吱嚓声，宛若豆荚在烈日下爆裂。

先爷的脚步淡下来，喘气声开始均匀舒缓，像女人做鞋拉线一个样。

坡地到了，先爷站在田头，却惊得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斩断了。