他说瞎子哟，我们两个成家过日子，你答应不答应？有个伴儿活着该多有滋味呵。

它在他手心重重舔了舔。

他说我活不了几年了，你能伴我到死就算我有个善终了。

它从他的手指一下舔到他的手腕上，长得仿佛有十里二十里。

三

他说，瞎子，你说咱那棵玉蜀黍还会发芽吧？狗没有再舔他的手。

狗朝他点了一下头。

他说是今夜生芽儿，还是明后天生芽儿？我瞌睡了，你别点头，我看不见了，你嗓子有声你就说话呀。

你说是今夜生芽还是过了今夜生？先爷倒在棚架上，闭着，双眼，暗淡了的棚影湿了水的薄纱般盖在他脸上。

他不再在狗的脊背上抚搏了。

他的手停在狗的脑壳上，安安然然睡着了。

先爷醒来已是日上三竿。

他感到眼皮上有火辣辣针扎的疼，坐起来揉了眼，望着滚圆的一轮金黄依旧悬着时，心里骂了句日你祖宗八辈，有一天看我不掘了你太阳家的坟。

之后他就看见了盲狗卧在地中央玉蜀黍的苗茬边。

心里疑了一下，问说发芽了？狗朝他微微点了一个头，他便从棚上爬下来，到那儿果然看见一节嫩萝卜似的苗茬边，又长出了青红如水的一个小芽儿，刚生的皂角树芽一模样，半指长，嫩得似乎一摸就要掉下来，在太阳光下润泽如玉。

他想找一片树叶盖在那芽上，就到崖下的沟边绕了一大圈，空手走回来，又在小灶旁站了站，拿起锄去槐树上勾下一根长钗子，回来把树枝轻轻放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那树枝一搭，把那芽苗遮盖在了一片荫凉里。

他说，再也不敢有个长短了。

他说，瞎子，吃饭吧，吃啥哩？

又说，一大早有啥吃，烧玉蜀黍生儿汤喝吧，晌午饭烧一顿好吃的。

新的玉蜀黍苗长到两片叶儿时，先爷回村里找粮食。

他家里的粮食颗粒没有了。

他想偌大一个村，各家的粮缸里漏下一把麦，罐里留下一撮面，也就够他和盲狗度过这场旱荒了。

可是，回到村落时，他才忽然发现各家的门户都锁着，蛛网从村街的这边扯到那边。

他先回到自己家，清清明明知道，粮缸已用炊帚扫过了，可还是趴在缸上看看，把手伸进面罐摸了摸。

抽出手后，他把指头放在嘴里嘬了嘬，面香的纯白气味即刻在他嘴里化开来，哩哩啦啦流遍全身。

他深深地吸口气，吞咽了那气味，出来在村街上立下来。

斜照的日光，一层均匀的金液样在村落中流动，死静中间，能听到房檐上滴落下来的日光的声响。