先爷便用那糙帽带儿把苇席捆死在桩上。

带子不够，又用了他自己的黑裤带。

忙完这一切活计，东方已经泛白。

苇席圈儿在晨昏之中，如殷实农家门前围的一个小菜园。

园中那棵孤独的玉蜀黍，旗杆样立在中间，过着一种富贵的生活，渴水饿肥，正午时还有糙席在圆顶搭着给它遮阳，于是它欢欢乐乐疯长，五朝七日之后，竞把头探到外边来了。

问题是太阳总是一串一串，井水终要干枯了。

先爷每天回村挑一担水，每桶水都要系十余次空桶，搅上来才能倒大半桶带沙的浑水。

有一种恐慌开始从井下升上来，冷冰冰浸满了先爷全身。

终于有一天，他把空桶系下去，几丈长的辘轳绳子全都用尽，才搅上来一碗水。

要在井旁再等许久，另一碗才能从井底渗出来。

泉枯了，像树叶落了一样。

先爷想了一个法儿，天黑前把一床褥子系进井里，让它吸一夜井水，第二第早上把褥子从井底拉上，竟能拧出半桶水来。

然后把褥子再系进井底，提着水回到坡地。

洗锅水、洗脸水，次数不多的洗衣水，全都用来浇玉蜀黍，这样水倒也没有显出十分的短缺。

从褥子上一股一股往桶里拧水时，水气凉凉地飘散在烈日间。

先爷和日光打仗样抢吸着那水气，嘴里说，我七十二了，啥事儿没经过？井枯了你能难倒我？只要你地下有水，我就能把水抠出来。

太阳你有能耐你把这地下的水晒干呀。

先爷总是胜利者。

一天，先爷在他侄儿家田里从早刨到晚，才刨出来半碗玉蜀黍粒。

来日又换了一家地，却连半碗也没有刨出来。

有三天时间，先爷和狗把一天间的三餐改成了两餐，把黏稠的生儿汤饭改成了稀水生儿汤。

他感到事情严重了，他弄不明白，当初各家都兢兢业业把种子种在了田地里，种子没发芽，本该一粒一粒都还埋在褐土下。

看到瞎子的肋骨从它的毛间挣跳出来时，先爷心里嗖的一声冷噤了。

他掂了掂自己的脸皮，能把皮子从脸上扯

起半尺高，脸皮好像一张包袱布样兜着一架骷髅头。

他感到身上没有力气了。

把水褥子从井下搅上来要无休无止地歇几歇儿。

先爷想，我不能这样饿死呀。

先爷说，瞎子，我们不能不跳人家院墙了。

先爷说，算借吧，落一场雨，来年有收成我就还人家。

先爷提了一个布袋，摇摇晃晃回村了。

狗跟在他身后，走路连一点声息都没有。

他把大拇脚趾勾起来，用脚趾尖和脚跟挨着地，让脚心桥起来，躲着地面红火火的烫。

盲狗则每走几步，都要把前蹄抬起用舌头舔一舔，八里半路他们似乎走了有一年，到村口的一个牛圈下，先爷闪到墙荫下，脱掉鞋子不停地用手搓着脚。

狗在墙荫下耷拉着舌头喘了几口气，在一家墙角翘腿滴了几滴尿。

先爷说，那就先借他家的存粮吧。

他从布袋里取出一柄斧，把大门上的锁给砸开来。

推门走进去，径直到上房屋门口，又砸开上房的锁。

一脚踏进屋里，先爷猛地看到正屋桌上的灰尘厚厚一层，蛛网七连八扯。

在那尘上网下，立着一尊牌位，一个老汉富态的画像。