盲狗用舌头舔了舔嘴唇。

先爷躺倒在地上对天说，我熬到时候了，秋要熟啦。

盲狗又用舌头舔着先爷的手指。

先爷在盲狗痒痒的舌舔下睡了一觉。

醒来后又去细看那玉蜀黍穗儿，先爷脸上的兴奋就没了。

他发现玉蜀黍叶上的墨绿不如先前浓重，透了一层薄薄的黄色。

这黄色不仅下面的叶有，就是棵顶刚生不久的叶子也有。

先爷种了一辈子庄稼，他知道这是玉蜀黍缺少肥料了。

这是玉蜀黍结子的当儿，肥足才能子满。

最好是人的粪尿。

往年这季节他都在每棵玉蜀黍旁倒上满满一瓢人粪。

他的庄稼，小麦，豆子，高粱，从来都是村里最好的。

他是耙耧山脉无人可比的庄稼把式。

站在玉蜀黍棵前，他的嘴唇已经干裂成这山梁上的旱地，可他没有过去喝水，也没有给狗舀半碗水喝。

他不知道该去哪儿弄些人粪，村里的茅厕全都干得生烟，留下的粪便也晒得如柴禾一样没有肥力。

他和盲狗，已经许多天没有便粪的意思，肠胃吸去了他们吃下的全部鼠肉和骨渣。

先爷想起了吃过的鼠皮，到沟下找了一遍，却连一张也没有。

他猜想那些鼠皮在他去泉池担水时，都被瞎子吃尽了。

从坡下气喘吁吁地爬上来，想问盲狗，可他只在它面前默着站了片刻，就去锅里喝了一碗漂有油花的煮肉水，没有盖锅盖，回身对狗说，渴了饿了去喝，然后就拿着粮袋回村找肥去了。

先爷空着袋儿从村落回来时拄了一根竹棍，每走三步都要停下歇一阵。

他彻底没有力气了，把空袋丢在地上，到棚下看盲狗还依旧卧在那儿，锅里的一碗煮水也依着旧样儿，十一点油花仍是十一点。

你没喝？他问盲狗说。

盲狗微弱地动弹一下，他就过去用勺子舀着又喝了少半碗，十一点油花喝了五点儿，对狗说剩下的全是你的了。

然后又回到了玉蜀黍前。

这当儿再看玉蜀黍叶，那层浅黄似乎浓起来，绿色仿佛隐在了黄色下。

先爷想，你为什么没有早些备下肥料呢？你不是村里的先爷吗？我操你祖宗，咋就想不起玉蜀黍结子儿时候最需要肥料呢！

先爷这一夜就睡在了玉蜀黍棵儿下，第二天醒来发现有几片玉蜀黍叶上的绿色似乎退尽了，黄色像纸样布在叶子上。

第二夜先爷仍睡在玉蜀黍棵儿下，第三天醒来，不仅发现又有两片叶子自上而下虚黄起来，还看见穗儿上的红缨也过早地有两丝干枯了。

捏捏玉蜀黍穗，软弱如泥，和他身上的骨头一样，硌手的那种隐隐的感觉烟消云散了。

第三夜在玉蜀黍棵下先爷没有睡，他用铁锨挖了一条长槽坑，尺五宽，三尺深，五尺长，刚能躺下一个人，或松松活活躺下一条狗。

是墓坑。

墓坑紧临着玉蜀黍棵，有几须玉蜀黍根就裸在坑壁上。

待坑挖成，先爷躺在地上歇了歇，到灶前看看锅里仍还盛着的半碗煮肉汤，六点儿油星依旧贴着锅边停泊着。

他想喝，用勺子舀起重又放下了。

他说过这半碗油水汤儿是盲狗的，他说三天过去了，你咋就不喝哩？瞎子。

盲狗卧在棚架下。

这三天它一动不动地卧在棚架下，清凉的夜色浇在它身上。

抬头朝先爷说话的方向注了一盲眼，它没有接话就又把头耷在了前腿上。

天已经有了蒙蒙的亮，山梁上的夜色正和白天的亮光转换着。