喝了那半碗油汤去吧，先爷说，喝了你就扒土埋我吧。

说完这话，先爷起身去棚架的下面，抽出了一根细竹竿儿，二尺余长，中间的竹隔被戳通了，用嘴一吹，十分流畅。

他把那竹竿塞进缸下的小洞，用胶皮垫了小洞周围，使洞边渗不出一丁点水来，然后把细竹竿的头儿一压，正好有一粒细水，嘀嘀嗒嗒，玉粒样晶晶莹莹，一滴接一滴地落在玉蜀黍棵的最根部。

立马，那儿的土地就响起了半青半红的吸水声，就湿下了一大片。

先爷用碎土围着玉蜀黍棵儿堆了一道小土圈，预防水滴多了流到远处去。

做完这些精细的活儿后，他拍拍手上的土，扭头看看正顶的太阳，取下秤称了日光，是一两五钱重。

然后把鞭子取下来，站到空地处，对着太阳连抽了十余马鞭子，使日光如梨花一样零零碎碎在他眼前落下一大片，最后力气用尽了，挂好马鞭，对着太阳嘶着嗓子道‐‐你先爷我照样能把这棵玉蜀黍种熟结子你能咋样儿我先爷？

日光中响起了沙黄嘶哑的回声，仿佛一面破了的铜锣，从这面坡地到了那面坡地去，愈走愈远，直至消失。

先爷等那声音彻底净尽时，扯过一条苇席，朝那槽墓坑中走过去，对卧在墓坑边的盲狗说，埋了我你沿着我给你说的路道朝北走，到那条泉水沟，那里有水，还有满地黄狼吃剩的骨头，在那里你能活到荒旱后，能等到耙耧山人从外面世界逃回来。

说可我是活不下来了，今儿死也是死，明儿后儿也是死。

太阳正照在先爷的头顶上，头发问的土粒一摇一晃碰得叮当响。

说完这番话，他拿手去头上拂了土，便紧贴着有玉蜀黍根须的一面墓壁躺下了，把苇席从头至脚盖在身子上，说扒土吧，瞎子，埋了我你就朝北走。

山脉上静无声息，酷烈的日光中隐隐藏着火焰要突然腾起的活力。

茫茫空旷中，岭梁的焦煳味雾样卷动着。

山脉、沟壑、村落、路道、干涸的河床，到处都旷日持久地弥漫着金银汤似的黏稠的光亮。

十

以为秋天无雨，冬天一定有雪，可冬天却迟迟未来。

终于来了之后，又是一个干寒的酷冬。

大旱一直无休止地持续到下年的麦天。

这时节，终于有了云雨，时弥时散，反复半月之久，才算落下雨来。

沉昏的天气，如日光样罩了耙耧山脉四十五天。

雨水铺天盖地，下得满世界洪水涛涛。

苦熬至雨过天晴以后，又到了种秋的季

节。

山梁上开始有人从世界外边走回来，挑着铺盖、碗筷，手里扯着长了一岁的孩娃。

夜晚，踏着月光，那脚步声半青半白，时断时续。

到了白天，山梁上便人流滚滚，拉车声，挑担声，说话声，望着山脉上偶有的青糙、绿树的红惊白乍的哎哟声，像河流一样在梁道上滚动着。

紧随而来的是种秋。

这季节逃难回来的村人们，噼啪一个冷噤，猛地发现各家各户都没有秋种子。

整个耙耧山脉方圆几百里都没有秋种子。

忽然间有人想起了先爷。

想起一年前先爷为了一棵嫩绿的玉蜀黍苗留在了山脉上。

于是，村人都朝八里半外先爷家的田地走过去，就都老远看见那一亩几分地里，有孤零零一架棚子。

到那棚架下，就又都看见凡先爷锄过的田里，糙盛得和种的一样，厚极的一层绿色里，散发着纯蓝的青稞味和淡黄浅白的腥鲜味c听到了满山秃荒中这糙味叮咚流动的声响，如静夜中传来的河水声。

在这绿糙中，村人们最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的顶已经折了，如小树一样的秆子，半歪半斜在两领苇席旁，那布满霉点的玉蜀黍叶子，有的落在糙地上，有的仍在长着，如湿过又干的纸样贴在秆上。

有一个和洗衣棒槌一样大小的玉蜀黍穗儿。