我们晚上仍然同西尔薇在一起，过得很愉快。

一夭我们在马耶家吃饭;近几年我们又恢复了同他的关系──定期的令人愉快的会面，虽然并不经常。

我们喜欢他的女伴纳丁和他们的儿子费朗索瓦。

她把这些晚餐搞成了实实在在的宴会。

但那时马耶的白血病已经很严重了，他知道死神正在等着他。

有一次我们在诊所看到他，他刚刚大病一场;穿着一件漂亮的长袍，瘦得皮包骨。

那个晚上，他那漂亮的房间装饰着他旅行带回来的珍贵物品，我们觉得他是那样瘦，老得那样厉害。

与他相比，我感到萨特真是显得年轻，他重量有所减轻，精神也很活跃。

这是我们最后一次看到马耶;不久他就去世了。

6月，萨特感到自己精力充沛。

学生们来看他，告诉他自己获得的学位，

谈到研究生论文和有关他的专著。

报纸经常提到他。

&ldo;看来我又开始出名了，&rdo;他愉快地对我说。

3月，孔达和他在朱纳斯呆了三天，他们有一个很生动的长篇谈话，一部分发表在《新观察家》，他的七十岁生日之际1;同时赢得人们的祝贺──电话、电报、信件。

在这个题为《七十岁自画像》的谈话中，萨特回顾了自己一生的各个方面，现在对自己和自己与世界的关系的一种模糊感受。

&ldo;情况怎么样，&rdo;孔达问他。

萨特答道：&ldo;很难说情况很好，也不能说很坏。

??我的作家职业已彻底断送了。

??在某种意义上说，这使我失去了存在的理由。

您可以说我曾经存在过而现在不存在了。

我本来应该十分沮丧的，但由于我自己也不明白的原因，我自我感觉还好──我从来没有因为想到自己失去的东西而忧伤、消沉。

??既然事已至此，我不能干什么了，我就没有理由难过。

我有过艰难的时刻。

??现在我可以做的全部事情就是适应我的现状。

现在我没法搞好的是??文章的风格;或者说是表现一个思想或现实的文字方式。

&rdo;

在后面他谈到对死亡的态度。

&ldo;并非想到它──我从不去想它;但我知道它就要到来。

&rdo;他认为他至少还能活十年。

一天，他根据他的祖辈的长寿1全文重新发表在《境况》第十集。

情况作了一个令人费解的预测，他指望活到八十一岁。