以后三天我在西尔薇家。

星期三上午萨特在拉雷兹神父公墓火化，我已是心力交瘁到极点，因而没有去。

我睡着了，而且‐‐我说不清楚是怎么回事‐‐从床上掉了下来，我在地毯上仍然保持着一种坐的姿式。

西尔薇和郎之曼从火化场回来看到我时，我已神智不清、口说胡话。

他们把我送进医院。

我得了肺炎。

病了两个星期。

萨特的骨灰安放在蒙巴拉斯公墓。

每天都有一些不知名的人放几束鲜花在他的墓上。

我承认，还有一个问题我没有自问过，读者大概会提出来：在死亡迫近时我没有警告萨特，这样做对吗?他在医院时，极其虚弱，恢复无望，我当时一心考虑的就是对他隐瞒他的病情的严重性。

但在那之前呢?他总是对我说，不管是癌还是其它不治之症他都希望知道。

而他的情况不是很清楚的。

他是&ldo;在危险中&rdo;，但他也可能挺到十年之后，正像他希望的那样，或者一切都将在一两年内完结?没有谁能知道。

他没有任何办法，也不可能更好地注意自己的身体。

他爱生活。

不管怎样他已经接受了自己的失明和虚弱状态。

如果他确切地意识到逼近他的威胁，这可能只会给他生命最后的岁月罩上阴影而没有任何好处。

况且，跟他一样，我也是动摇于担心和希望之间。

我的沉默没有把我们分开。

他的死却把我们分开了。

我的死也不会使我们重新在一起。

事情就是如此：我们曾经这样融洽长久地生活在一起，这本身就是一件美满的事情。

同让─保尔&iddot;萨特的谈话（1974年8月‐9月）

●谈话前言

这些谈话是1974年夏秋时节先在罗马然后在巴黎进行的。

有时萨特感到疲劳，问题回答得不很好;有时是因为我的问题不够灵活，没有提到要点上。

我删去了一些我认为是没有意义的话。

这些谈话是按照主题整理的，同时它们又多少保持了时间的顺序。

我想让这些谈话有一个适合阅读的形式‐‐大家知道，按照录音记下来的东西同完全是写出来的东西之间是有很大区别的。

但我并不想用文学语言来修饰它们‐‐我想保留它们那种出于自然的色彩。

在这些谈话中可以找到一些散谩无章的段落，一些停滞不前的地方;在其中还可以找到重复甚至矛盾的话语。

如果改动这些地方，我怕会歪曲萨特的原意，会让那些含义微妙之处消失殆尽。

关于萨特本人这些谈话似乎没有提供什么特别新奇的东西，但人们可以从中找到萨特曲折的思想历程，听到他那活生生的声音。

文学和哲学（一）